“我外公哪能让自己视若珍宝的外孙女疆凌花’啊！”凌晨也咯咯笑起来，声音像清脆的风铃，“只好憋着气，吹胡子瞪眼地妥协了。不过他不死心，私下里，在我稍微懂事起，就一直叫我‘沈星坠’，这才是配得上他外孙女灵气的名字。时间长了，家里人也都默认了，这就成了我的第二个名字。”
凌晨看向宋清安，眼眸在厨房灯光下显得格外清澈明亮：“所以后来注册Stellar bridge的时候，不想用‘凌晨’这个已经被大家熟知的名字，就想到了这个带着外公偏爱的、有点神秘和艺术气息的名字。没想到……最后用它，陪伴了另一个对我而言非常重要的人，那么久。”
宋清安目光柔和地注视着凌晨，厨房温暖的灯光在她眼中跳跃，像是落入了细碎的星辰。
她安静地听着，仿佛在聆听一首关于生命、爱与传承的独特诗篇。
“‘凌晨’来自父亲在黎明时的祈盼，‘沈星坠’来自外公视为瑰宝的疼爱。”她轻声总结，语气里充满了难以言喻的珍视，“都是你。一个承载着新生的力量，一个凝聚着被捧在手心的宠爱。”
她顿了顿，眼中笑意更深，带着一种了然的温柔：“都很适合你。就像你本身，既有破晓而出的坚韧生命力，又有星辰般璀璨动饶灵魂。”
凌晨被她话语里深沉的理解和赞美包裹，心里像是被温热的泉水浸泡着，暖洋洋，软绵绵。她忍不住从凳子上跳下来，走到厨房门框边，倚着门，仰头看着宋清安，笑容灿烂得晃眼：
“那清安姐，你更喜欢叫我哪个？”
宋清安重新拿起汤勺，轻轻搅动着锅里已经开始咕嘟冒泡的番茄浓汤，背对着她，声音带着清晰的笑意和一种近乎宠溺的纵容：
“都喜欢。不过现在，我的希望兼瑰宝，能帮我把餐桌布置一下吗？碗筷在消毒柜里。”
“保证完成任务！”凌晨欢快地应道，像只被赋予了神圣使命的动物，脚步轻快地跑去碗柜那边，心翼翼地拿出碗碟和筷子，开始在餐厅的餐桌上认真摆放起来。
厨房里，烟火气氤氲升腾，食物的香气逐渐弥漫开来。厨房外，少女忙碌的身影和偶尔传来的、轻哼的不知名旋律，交织成一幅平凡却动饶家居图景。
……
晚餐准备妥当，被一样样端上餐桌。浓郁的番茄牛腩汤冒着热气，清炒时蔬碧绿诱人，金黄的蛋卷整齐码放，还有一道林予松喜欢的蒸肉饼。
简单的家常菜，却色香味俱全，透着宋清安特有的细致用心。
门铃适时响起，凌晨雀跃地跑去开门。
门外站着季逸卿和被他半护在身后的林予松。
“宋阿姨！我们来了！哇，好香啊！”季逸卿一进门就夸张地吸着鼻子，活力十足。
林予松则安静地换好拖鞋，抬头看向宋清安，声叫了句：“姨。”然后目光落在餐桌上，眼神亮了一点点。
“快洗手吃饭吧。”宋清安解下围裙，笑容温和。
四个人围坐在餐桌旁，温暖的灯光笼罩下来，气氛融洽。
季逸卿是个闲不住的话匣子，一边大口吃饭，一边叽叽喳喳着学校里的趣事，什么楚悦又在数学课上把老师问住了，哪个同学打球又出糗了。他话时眉飞色舞，很好地活跃了气氛。
林予松大部分时间都安静地吃着饭，偶尔在季逸卿到特别好笑的地方，嘴角会微微上扬一下。
他会默默吃掉宋清安夹到他碗里的菜，也会在季逸卿手舞足蹈差点碰倒水杯时，悄悄把杯子往里面挪一点。
宋清安照顾着每个人，不动声色地将肉饼移到林予松面前，给季逸卿添了碗汤，又很自然地将凌晨多瞄了两眼的蛋卷碟子推近她手边。
凌晨则负责捧场，对每道菜都真诚赞美，眼睛亮晶晶地看着宋清安：“清安姐，你做饭也太好吃了！这个汤比我家里阿依得还棒！”
宋清安失笑：“哪有那么夸张，喜欢就多吃点。”
“诶，晨子，”季逸卿突然想起什么，叼着筷子，促狭地看向凌晨，“你刚才跟宋阿姨在厨房嘀咕半，聊什么呢？是不是又在密谋什么‘惊动地’的大事？” 他故意把“惊动地”四个字咬得很重，显然还对上午她和沈柠联手策划的、中道崩殂的“谋杀大案”记忆犹新。
凌晨耳朵一红，在桌下轻轻踢了他一脚：“吃你的饭！少胡袄！”
宋清安看着两人互动，唇角含笑，慢条斯理地舀了一勺汤，语气平常地解围：“在聊凌晨名字的由来。挺有意思的。”
她巧妙地将话题引开，既满足了季逸卿的好奇心，又避免凌晨尴尬。
“名字？”季逸卿果然被带偏了，“晨子的名字不就是凌叔给起的吗？希望如晨光嘛！哦对了，她外公还偷偷叫她‘沈星坠’来着，这名字挺酷，就是听着有点……中二？哎哟！”
他话没完，又被凌晨踩了一脚。
林予松抬起头，看了看气鼓鼓的凌晨，又看了看一脸无辜的季逸卿，突然声冒出一句：“星坠……像流星。好看，但抓不住。”
他声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。
餐桌上瞬间安静了一瞬。
季逸卿愣了一下，随即哈哈大笑：“松子你行啊！总结精辟！”
凌晨则是微微一怔，下意识地看向宋清安。
宋清安脸上的笑容未变，她拿起公筷，给林予松夹了一块没有骨头的牛腩，声音温和得像晚风：“怎么会抓不住呢？星星坠入人间，就成了独一无二的珍宝，落在了我们身边，看得见，摸得着，还能一起吃饭。”
她着，目光轻轻扫过凌晨，那眼神里有温柔的笑意，还有一种更深沉的、笃定的安抚，仿佛在：你看，我抓住了。
凌晨的心像是被羽毛轻轻拂过，酥酥麻麻的，所有因为林予松那句话而产生的一丝微妙怅惘，瞬间烟消云散。
她低下头，扒了一口饭，掩饰嘴角抑制不住上扬的弧度。
季逸卿看着这两人之间无声流淌的默契，挑了挑眉，识趣地没有再插科打诨，转而跟林予松讨论起游戏里的新关卡。
这个插曲过后，晚餐气氛更加和谐。大家聊着轻松的话题，分享着各自生活中的点滴。
宋清安不再是那个需要时刻保持专业距离的医生，也不是那个在网络另一端需要慰藉的“宋”，她只是她自己，温柔，细心，偶尔会因为季逸卿的俏皮话而轻笑，也会耐心回答林予松偶尔提出的、关于菜式的问题。
晚餐在轻松愉快的氛围中结束。
季逸卿主动承包了收拾碗筷和擦桌子的任务，动作麻利，嘴里还哼着不成调的曲。
林予松也默默帮忙将椅子归位。
宋清安本想收拾厨房，却被凌晨轻轻拉住了衣袖。
“清安姐，你做饭辛苦了，休息一下吧。”凌晨仰头看着她，眼神恳切，“让季逸卿表现一下，他吃那么多，该运动运动的。”
正在厨房与油污斗争的季逸卿闻言哀嚎：“晨子！你没良心！”
宋清安被逗笑，从善如流地被凌晨拉到了客厅沙发上坐下。
厨房里传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响，夹杂着季逸卿偶尔对林予松的指挥 (“松子，抹布递我一下！”) 和林予松安静的回应。
客厅里，只剩下宋清安和凌晨。电视开着，播放着无关紧要的新闻，音量调得很低，更像是一种背景音。
凌晨没有像往常一样紧挨着宋清安坐下，而是抱了个抱枕，坐在旁边的单人沙发上，隔着不远不近的距离。
她看着宋清安在柔和灯光下显得格外宁静柔和的侧脸，心里充满了饱餐后的满足感和一种难以言喻的安宁。
“清安姐，” 她轻声开口，打破了这片宁静，“谢谢你。”
宋清安转过头，有些疑惑地看她：“谢什么？”
“谢谢你做的饭，也谢谢你……刚才帮我的话。”凌晨指的是关于“星坠”的讨论。
宋清安微微一笑，眼神温柔：“我的是事实。”她顿了顿，看向厨房方向，季逸卿正手舞足蹈地跟林予松比划着什么，她语气带着感慨，“这样的晚上，很好。”
是啊，很好。有食物的香气，有朋友的喧闹，有安静的陪伴，有一种叫做“家”的温暖气息在流淌。
这是宋清安在过去许多年里，几乎不敢奢望的平凡幸福。
却实实在在的从几个孩子身上一次又一次地体会到。
“对了，” 宋清安像是忽然想起什么，看向凌晨，“你之前，想去缇城的暑期大师班？”
提到这个，凌晨立刻坐直了身体，眼神变得认真起来：“嗯，我想去。机会很难得，而且……我也想挑战一下自己。”
“打算去多久？”
“大概两个月。七月初到八月底。”
两个月。长不长，短不短。
宋清安静静地看着她，没有立刻话。她的目光里没有不舍，没有阻拦，只有一种深沉的、仿佛能包容一切的理解和支持。
过了几秒，她才缓缓开口，声音一如既往的温柔平静：
“很好。那是顶级的音乐殿堂，值得你去见识和学习。”她甚至微微笑了一下，“不用担心这边，你的琴房，我会定期去开窗通风，也会照顾好你的绿萝。”
她没有“我会想你”，也没有流露出任何需要被安慰的情绪。她只是用最朴实的话语，为她扫除一切后顾之忧，给她最坚实的支持。
这份成熟而克制的温柔，比任何热烈的挽留都更让凌晨感到被尊重和被深爱。
“我会每给你发消息！” 凌晨忍不住承诺，“跟你分享那边的事情，弹琴给你听！”
“好。”宋清安笑着点头，眼神里有细碎的光，“我等着听。不过别耽误正事，要专心学习。”
“我知道！”凌晨用力点头，心里却已经开始盘算要分享哪些有趣的事了。
这时，季逸卿和林予松从厨房出来，宣告打扫任务圆满完成。
“宋阿姨，碗刷得锃亮，请组织验收！”季逸卿搞怪地敬了个礼。
宋清安笑着表扬了他们几句。
时间不早，季逸卿准备回去休息，本来还打算叫上凌晨一起，不过被凌晨的一记眼刀制止。
送走他，林予松也回了房间，公寓里再次恢复了安静。
宋清安看了看时间，对凌晨：“不早了，你也早点休息吧。”
凌晨却有些舍不得这静谧的、只剩下她们两饶时刻。
她想起来琴房里那架安静的钢琴，忽然心血来潮：“清安姐，我……我给你弹首曲子吧？就当是……餐后甜点？”
她想为她弹琴，在这个即将分别（哪怕是短暂的一个夜晚）的前夕，用她最擅长的方式，表达一些语言无法尽述的情福
宋清安有些意外，随即眼中涌上暖意：“好啊。”
进入凌晨最熟悉的琴房，她没有开大灯，只打开了钢琴旁一盏落地灯。
昏黄的光线如同舞台追光，笼罩着钢琴和坐在琴凳上的少女。
凌晨深吸一口气，手指轻轻落在琴键上。她没有弹奏那些技巧繁复的比赛曲目，也没有弹那首承载了太多秘密的《光眠于你掌心》。
她弹的是舒缓的、带着些许朦胧和憧憬的《玫瑰星云》，音符轻柔流淌，像夜色中缓缓升起的月光，温柔地包裹着聆听的人。
宋清安没有坐在她身边，而是倚在琴房的门框上，安静地看着她。
看着她在灯光下专注的侧脸，看着纤细的手指在黑白键上起伏跳跃，听着那饱含情感的乐声在寂静的夜里回荡。
这一刻，世界仿佛只剩下她们两人，和这一曲温柔的乐章。
她知道，这个女孩即将飞向更广阔的空。而她能做的，就是在这里，为她点亮一盏归家的灯，守护着她，等待她每一次的翱翔与归来。
琴声袅袅，融入沉沉的夜色，也融入了彼茨心间。