李芳躺在养老院靠窗的床上，整个人缩在被窝里只露出半张脸。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。
张月坐在床边，拿湿毛巾给她妈擦手，擦了两下又停下来，盯着那张睡熟的脸发呆。
“月月”张强端着一杯温水从门口走进来，看了一眼，“还没醒？”
“没呢，都睡了三四个时了。”张月叹了口气，“早上我喂她吃了半碗粥，吃了两口鸡蛋，然后就又睡了。我寻思跟她话，叫了好几声都不带应的。”
张强把水杯搁在床头柜上，弯腰凑过去看了看他妈的脸，又伸手探了探鼻息，动作熟练得让人心疼。探完了直起身，没啥表情变化，但张月看见他哥的手在抖。
“哥，你妈这是咋了？大夫不都了嘛，血压血糖都正常，咋就这么睡呢？”
张强没接话，转身走到窗户边，背对着张月站了一会儿。窗外的老槐树被风吹得哗哗响，叶子绿得发亮，夏快要到了。
这时候门被轻轻敲了两下，保健医生周探头进来，朝张强招了招手。张强先出去了，没一会儿周又探进来，朝张月招了招手。
张月心里咯噔一下。
走廊上没什么人，消毒水的味道一阵一阵的。周吞吞吐吐的，搓了搓手才开口：“张叔，张姨，我跟你们实话吧，老太太的情况……不太乐观。”
“什么意思？”张强声音发紧，“我妈身体一向很好，能吃能睡的……”
“是这样，”周推了推眼镜，“我们给她做了个全面检查，从各项指标来看，各个器官都在慢慢衰竭。这不是什么急症，就是……老了。白了就是，老人家在给自己做倒计时了。”
张月整个人像被什么东西钉在了原地。她张了张嘴，想点什么，嗓子眼却像被堵住了似的，一个字都蹦不出来。
“时间上呢，我们也不准，”周声音放得很低，“短的话可能就这几，长的话……不好。我的建议是，你们能多陪陪就多陪陪，有什么想的想做的，别等。”
三个人在走廊上站了大概有半分钟，谁也没话。走廊尽头有个护工推着餐车经过，轱辘碾过地板砖，咕噜咕噜的声音由远及近又由近及远。
张强先回过神来，冲周点零头：“谢谢周大夫，我们知道了。”
周拍了拍张强的肩膀，转身走了。
走廊里就剩下兄妹俩。张月靠着墙，鼻头一酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她拿袖子胡乱抹了一把，又抹了一把，还是止不住。
“哥……”她的声音嗡文，“带妈回家？”
张强低着头，两只手插在裤兜里，好半才话。他话的时候声音有点哑，像是嗓子里卡了什么东西：“妈以前了，她万一那……她喜欢热闹。你看这养老院，楼上楼下几十号老头老太太，没事还能串个门聊个。回家太冷清了，就咱俩，大眼瞪眼的……”
他没完，喉结上下滚动了一下，眼眶红红的，到底还是没绷住，偏过头去，抬起手背蹭了一下眼睛。
张月从来没见过她哥哭。时候跟人打架，脑袋被人开了瓢，缝了四针都没掉一滴泪。妈他哥是属石头的，眼泪窝子比马里亚纳海沟还深。
现在这块石头裂了缝。
“行，不回家。”张月吸了吸鼻子，“那我去准备寿衣什么的……”
“不用了。”张强吸了口气，声音稳了一些，“早些年，她自己都准备好了。你回家取一下就校”
张月愣了一下：“她自己准备的？啥时候的事？”
“好几年前了，我估摸着得有个五六年了吧。”张强揉了揉眉心，“那时候妈身体还硬朗，有下班回来我跟她吃饭，她突然跟我，强子，我把后事都安排好了，你跟你妹一声，别到时候慌慌张张的不知道咋弄。我妈你这干啥，她就笑笑，早晚的事儿嘛，提早有数，走的时候体面。万一……那时候……哎！妈得提前交代……生老病死，人之常情……”
张月听得心里一阵一阵发酸。她想起每次来看妈，妈都是笑呵呵的，问她想吃啥，一个劲儿念叨让她别太累了，多穿点别感冒了。那时她觉得烦。
“那些东西在哪儿？”张月问。
“书房那个锁着的柜子里，你知道的，就那个老式的五斗柜，最底下那层。”
“钥匙呢？”
“在书桌上。”张强想了想，又补了一句，“有个红绳穿着的，那个就是。”
张月脑子里突然闪过一个画面。去年秋她回老房子取东西，在她妈的书桌上看见一把红绳串着的钥匙。她拿起来看了看，随口问了一句：“妈，这钥匙开什么的呀？”
她妈当时正在阳台上浇花，闻言回过头来，笑了一下，那个笑容她到现在都记得——有点神秘，又有点释然，像是藏了一个秘密，终于快要揭晓了似的。
“以后，你就知道了。”
当时张月没往心里去，顺手把钥匙放回桌上，转头就忘了这茬。
现在她才明白那个笑容是什么意思。
她靠在走廊的墙上，眼泪又开始往下掉。不是因为悲伤，是一种不清道不明的滋味，酸酸胀胀的，堵在胸口。原来她妈那么早就开始做准备了，把所有的事情都安排得妥妥当当，连儿女的最后一步路都替他们想好了，就怕给他们添麻烦。
“你回去吧，”张强的声音从旁边传过来，“我在这儿守着。”
“不用，等会儿再走，”张月擦了一把脸，“我再陪妈待会儿。”
张强看了她一眼，点零头，伸手轻轻拍了拍她的后脑勺，像时候哄她那样。
两个人转身推开病房的门。午后的阳光把整个房间照得暖洋洋的，床头的收音机还开着，吱吱呀呀放着黄梅戏，音量调得特别低，像隔着一层棉花传过来的。
李芳安安静静地躺在床上，呼吸很轻很轻。被子上的牡丹花图案被阳光晒得发亮，红艳艳的。
张月走到床边坐下来，拿起她妈的手。那只手干瘦干瘦的，青筋凸起，皮肤薄得像是半透明的纸，能看见底下细细的血管。她把那只手贴在自己脸上，凉丝丝的。
“妈，”她轻声，“你看看你，都啥时候了还替我们操心。”
床上的李芳没有反应，呼吸声细细的，嘴角却好像微微往上翘了那么一点点。
张强站在床边看着这一切，忽然想起时候有一年过年，他妈也是这样坐在床边看着他睡觉。那时候他发烧，烧得迷迷糊糊的，半夜醒来看见她妈坐在床头打盹，手里还攥着一条凉毛巾。窗外下着雪，屋里炉子烧得暖烘烘的。
他想点啥，张了半嘴，最后只憋出一句：“月，我出去抽根烟。”不抽烟的张强，不知道啥时起，开始抽烟了。
推开门走出去的时候，走廊里安安静静的。他靠在墙上，从兜里摸出一根烟，捏在手里没点。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把他额前的头发吹起来。
一个护工经过，看了他一眼，声了句什么，他没听清，也没问。
他把烟塞回了兜里，又转身回到了病房门口。透过门上的玻璃窗，他看见张月趴在床边，肩膀一耸一耸的，安安静静地在哭。
他没推门进去，就站在门口，眼眶又红了。
这消息他没告诉爸爸，听阿姨，他爸最近身体不好，一直在住院，她最近也得抽空去看看。