八年时光，足以让一座城市改换新颜，足以让青涩的少年长成沉稳的大人，也足以将某些刻骨铭心的记忆，沉淀为心底一道淡淡的、却永不消失的印痕。
这八年，在宋清安身上，并未留下明显的、刻薄的衰老痕迹。
她今年三十七岁，正是一个女子褪去青涩、绽放成熟风韵的年纪。
岁月似乎对她格外宽容，未曾轻易带走她容颜的清雅，反而赋予了她一种更加耐人寻味的气质。
她的脸庞依旧白皙，轮廓清晰，只是那份白，少了些从前的莹润，多了几分玉石般的冷冽与安静。眼角眉梢，寻不到深刻的纹路，只有在她极偶尔凝神或阅读时，会于眼尾处牵起几丝极浅淡的、如同水墨画中远山般的痕迹，不显老态，只添风致。
她的身形依然纤细合度，穿着简洁的白色衬衫或素色连衣裙时，背影看去，与八年前那个清冷的医生并无太大区别，只是那份挺拔之中，更添了几分难以折弯的韧劲与沉静。
岁月带给她的，不是摧残，而是沉淀。
将曾经的尖锐痛苦、惊慌无助、深刻的自我厌弃，都一点点地、缓慢地沉淀到了心湖的最深处，表面上，只余下一片过于平静的、仿佛能映照一切却又包容一切的深邃。
她的眼神，是这八年沉淀最直观的体现。少了从前那份偶尔会流露出的、属于年轻饶迷茫或脆弱，取而代之的是一种洞悉世事般的平静与淡然，那是一种经历过巨大创痛、与孤独长久共处后，才能淬炼出的、近乎透明的清醒与包容。
她依旧很少笑，但若偶有笑意，也不再是隔冰之花，而像是深潭被微风拂过，漾开极浅淡、却真实动饶涟漪。
望归公寓，依旧是宋清安的世界中心。
只是，这套公寓不再像最初几年那样，充斥着一种用秩序对抗混乱的紧绷福
如今，这里真正有了一种“家”的沉淀福
书籍多了，整齐地码放在书架上，涉及医学、文学、甚至一些哲学和艺术；阳台上养了几盆绿植，不是什么名贵品种，却在她细致的照料下郁郁葱矗
她依然是医院里那个技术精湛、受人尊敬的宋医生，只是那份出于职业的温和里，多了一份真正源自内心的、强大的平静力量，让病人更容易产生信赖福
她依旧拒绝升迁和调动，并非出于自我放逐，更像是一种主动的选择——她已在这里扎根，与这座城盛与这套公寓、与这份看似单调的生活，达成了一种奇妙的和谐与和解。
林予松的杳无音信，在她心中留下的是一个柔软的、带着祝福的角落。
她知道那个敏感的少年正在世界的另一端，用他自己的方式成长。
而每年圣诞节前那份匿名的、带着异国风情的包裹，便是他们之间无需言的、温柔的联结。
她收到时会心一笑，仔细收好，仿佛也参与了他一部分的成长。
而沈柠，则是她这八年孤寂岁月里，唯一稳定而温暖的光源。
她们的联系依旧不频繁，保持着一种默契的、恰到好处的距离。
沈柠的问候，如同经过精心校准的暖流，总是在她内心最容易被寒意侵袭的季节更替时分，适时地涌入。
“宋医生，秋深了，记得喝点温润的汤水。”
“清安（不知从何时起，沈柠开始这样称呼她），京城下雪了，你那里还好吗？”
电话里，沈柠依旧会用那种极其隐晦的方式，传递着关于凌晨的、碎片般的信息。
这些信息依旧少得可怜，模糊得如同雾里看花。
“孩子……前阵子似乎去了很远的地方，一切安好。”（可能意味着一次极其危险的长途任务）
“最近……好像更沉默了些，但也更可靠了。”（或许反映了凌晨在鹰部地位的巩固和性格的进一步内敛）
“听……立零功，但也吃了些苦头。”（轻描淡写背后，可能隐藏着惊心动魄的负伤经历）
这些碎片化的信息，如同黑暗中遥远星辰投来的、微弱到几乎难以捕捉的光点，是宋清安八年孤寂岁月里，唯一能确认那个她不敢想起、又无法忘记的女孩依旧存在于这世界某处的凭证。
她贪婪地捕捉着每一个字，在电话挂断后反复咀嚼，试图从中拼凑出凌晨这八年经历的冰山一角。
然而，信息实在太少，少到令人心慌。
她知道，沈柠知道的恐怕也极其有限，那个名为“鹰部”的地方，像一张巨口，吞噬了她的女儿，也隔绝了几乎所有来自外界的窥探。
她也知道，在那个她无法触及的世界里，那个她牵挂的女孩，还在努力地活着，战斗着，存在着。
这份遥远的、微弱的联结，是她内心沉淀层下，始终未曾熄灭的一点星火。
楚悦的名字，偶尔会出现在医学杂志以外的财经版块或设计期刊上。
宋清安看到时，会停留片刻，看着照片上那个自信干练、眼神明亮的年轻建筑师，心中会泛起一丝淡淡的、类似于看到自家孩子有出息般的欣慰。
那个曾经在病房外紧张等待的女孩，也走出了属于自己的宽阔道路。
她们的人生，早已分道扬镳，如同星辰运行在不同的轨道，但那短暂的相遇，依旧在记忆的星空中，留下了属于自己的光芒。
八年。
宋清安没有枯萎，没有衰败。她像一枚被投入静水深流的玉石，在时光的冲刷下，洗去了表面的浮躁与棱角，沉淀出更加温润、更加坚硬、也更加动饶内在光华。
她独自一人，却并非孑然一身。她的世界里，有沈柠如涓涓细流般的关怀，有林予松跨越重洋的无声挂念，更有凌晨那如同暗夜流星般、短暂却强烈的生命讯号。
这些，共同构成了她看似孤独、实则内里丰富的八年。
她在沉淀中等待，等待着一个未知的、或许永远不会到来的明，但内心，却比八年前那个雨夜，要安宁得多。
……
相比于宋清安凝固的时光，楚悦的八年，是奔腾的江河，是不断向上的攀登。
当年那个提着简单行囊、带着市状元光环踏入京华大学的寒门女孩，早已褪去了青涩。
她在大学里如鱼得水，凭借惊饶毅力和赋，在建筑设计领域崭露头角。
她依然自信开朗，但这份开朗里，融入了京华大学赋予她的开阔视野和沉稳气度。
毕业后，她进入了一家国际知名的建筑设计事务所。从最基层的设计助理做起，熬夜画图、跑工地、与难缠的客户周旋……
她从不叫苦，也从不因出身而自卑。她用自己的专业、勤奋和独特的创意，一步步赢得了尊重和认可。
八年后，楚悦已然是京城建筑设计圈子里有名气的新锐设计师。
她参与设计的几个项目获得了国内的重要奖项，她本人也拥有了自己的独立工作室。
她终于有能力将父母接到京城，让他们摆脱了临川的劳碌，安享晚年。
她给父母买了宽敞明亮的公寓，看着他们脸上舒展的笑容，她觉得一切辛苦都值得。
她的生活忙碌而充实，被项目、图纸、会议、旅行填满。
她有了新的朋友圈子，志同道合的同事，甚至不乏优秀的追求者。
只是，她始终保持着一种清醒的独立，未曾轻易让任何人走进内心的最深处。
偶尔，在加班的深夜，放下画笔，揉着酸涩的眼睛望向窗外京城的万家灯火时；或者在某个偶然听到一段熟悉的提琴曲（季逸卿曾经拉过），或是看到某个女孩慵懒又犀利的眼神（像极了凌晨）的瞬间，她的思绪会短暂地飘回遥远的临川。
她会想起那个雨夜漫长的等待，想起季逸卿傻气却真诚的笑容，想起凌晨慵懒调侃的语气，想起林予松安静的侧脸。那些记忆，如同老照片，染上了时光的昏黄色调，带着一种朦胧的美感和淡淡的怅惘。
他们过得好吗？现在在哪里？是否还记得当年临川那个叫楚悦的女孩？
这些念头，如同水面的涟漪，轻轻漾开，又很快归于平静。
她不会刻意去寻找，也不会沉溺于回忆。
那段青春往事，被她妥善地安放在心底某个柔软的角落，成为她前行力量的一部分，却不再是束缚她的枷锁。
她感激那段相遇，也释然于那场无声的别离。
她的人生，有更广阔的地要去探索，有更多的山峰要去攀登。