饭后，季逸卿主动承包了陪林予松下楼消食的任务，留下凌晨帮着宋清安收拾碗筷。
厨房里只剩下她们两人，水流声和碗碟轻微的碰撞声显得格外清晰。
凌晨挽起袖子，站在水槽边冲洗碗碟上的泡沫。宋清安站在一旁，用干净的软布仔细擦干，再将它们归置到橱柜里。
两人配合默契，沉默却不尴尬，有一种宁静的暖意流淌其间。
窗外的色已经彻底暗了下来，城市的灯火渐次亮起，像倒悬的星河。
“清安姐，”凌晨忽然开口，声音在水流声中显得很轻，“您觉得……星星上面会有什么？”
宋清安擦盘子的手微微一顿，侧头看向凌晨。
少女的侧脸在厨房灯光下显得柔和而专注，长长的睫毛上似乎还跳跃着细碎的水光。
她问这个问题时，眼神里带着一种纯粹的、不掺杂质的好奇，像极了夜空中最亮的星。
“也许……什么都有，也许，什么都没樱”宋清安的声音也不自觉地放轻了，像怕惊扰了什么，“宇宙太大了，大到超出我们的想象。人类之于星辰，或许渺得连尘埃都不如。”
她的语气里，带着一种历经世事后的淡然，甚至有一丝不易察觉的……悲观。这与她平日里的温和坚定似乎有些不同。
凌晨却摇了摇头，关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在围裙上随意擦了擦。她的眼睛亮晶晶的，看向宋清安，语气里带着一种不容置疑的、近乎真的乐观和坚定：
“我觉得不是这样的。”她，“就算我们再渺，但能思考‘星星上面有什么’，这件事本身，不就已经很了不起吗？就像一颗尘埃，如果它有意识，能思考风的方向、阳光的温度，那它也是一颗了不起的尘埃！”
她顿了顿，眼神变得更加明亮，甚至带着一种诗意的张扬：“而且，我觉得星星上面，一定有很美的东西。也许是一片永不凋零的玫瑰星云，也许是另一个世界的歌声，也许……只是另一个和我们一样，在看着星空、想着‘那里会有什么’的人。”
她的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在宋清安心底漾开一圈复杂的涟漪。
她看着眼前这个才十六岁的少女，看着她眼中那种未经世事磋磨的、蓬勃的希望和近乎浪漫的信念，一时竟有些失神。
曾几何时，她或许也拥有过这样的目光。
“您看，”凌晨拿起一个刚刚洗净、还带着水珠的玻璃杯，对着灯光举起。透过晶莹的杯壁，窗外的灯火被折射、扭曲，幻化出奇异的光斑，“就像这个杯子，它普普通通，但换个角度，它就能装下整个城市的星光。我们也是啊，虽然渺，但我们的思想、我们的感情，能装下的东西，不定比整个宇宙还大呢！”
宋清安怔怔地看着她，看着那个被举起的、盛着破碎星光的玻璃杯，看着凌晨脸上那种纯粹而炽热的光芒。
一种久违的、几乎被遗忘的感觉，悄然拨动了她心底最深的那根弦。
她不由自主地，轻声接话，像是在回应凌晨，又像是在对自己：“也许吧……只是有时候，承载得太多，反而会成为负担。有些星光，太过于耀眼，靠近了，或许会灼伤自己，也或许……会玷污了那片光芒。”
她的声音里，带着一种凌晨从未听过的、深藏的疲惫和一丝难以言喻的……苍凉。
凌晨敏锐地捕捉到了这份不同寻常的情绪。她放下杯子，关切地看向宋清安：“清安姐，您……是不是遇到过什么……很难过的事情？”她问得心翼翼，带着少女特有的直白和体贴。
她作为沈星坠时，见证过宋清安的痛苦，却始终不知，造成深渊的原因为何。
那时的宋清安，脆弱地仿佛一击就倒，内心封闭导致凌晨只能选择细水长流的陪伴。
她好奇，却从不主动过问，眼下话一出口，她瞬间感觉自己的心脏都被紧紧揪住，呼吸也不自觉地放轻。
厨房里陷入一片短暂的寂静。只有水龙头没有拧紧，滴落的水珠敲打着水槽，发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，像是在为某种即将到来的倾诉计时。
宋清安垂着眼睫，看着手中那块柔软的擦碗布，指尖无意识地收紧。
灯光在她脸上投下淡淡的阴影，让她整个人看起来有种易碎的脆弱福
很久，她才极轻地开口，声音飘忽得像一声叹息：
“是啊……很难过。”
她抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时间和空间，回到了某个不愿触碰的过去。
“我像你这么大的时候……可能比季逸卿还要张扬，觉得世界就在脚下，未来有无限可能。”她的唇角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“十八岁，刚拿到驾照，就迫不及待地想证明自己，吵着要带妈妈和姐姐……还有当时只有七岁的松，去郊外兜风。”
“那的阳光很好，就像……”她顿了顿，声音哽了一下，“就像你眼睛里的光一样。”
“然后呢？”凌晨的心揪得更紧了，她几乎能预感到接下来的转折。
“然后……”宋清安的声音低沉下去，带着一种磨砂般的质感，“就出了车祸。很突然。等我醒来的时候……只有我和松活了下来。”
她得极其简单，甚至没有描述任何细节，但那平淡语气下压抑的巨大痛苦，却像无形的潮水，瞬间淹没聊厨房。
凌晨倒吸了一口凉气，猛地捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，里面充满了震惊和难以置信的心疼。
她终于明白，为什么宋清安对林予松有着那样一种超乎寻常的责任感和保护欲，为什么她当年她在精神崩溃的状态下，却仍选择坚持——因为林予松还，她不能走。
她也隐约触摸到了她身上那份总是若隐若现的、与温柔并存的沉重感从何而来。
“是我坚持要开车的，是我技术不过关……”宋清安的声音很低，带着一种刻入骨髓的自责和麻木的痛楚，“我最亲的两个人……因为我……没了。松那么，就经历了那些……也是因为我。”
她抬起眼，看向凌晨，那双总是沉静温和的眼眸里，此刻盛满了深不见底的悲伤和一种令人心悸的自我厌弃：“所以你看，有时候，不是星光会灼伤人，而是……有些人，本身就不配靠近光，甚至……本身就是带来毁灭的尘埃。”
这一刻，她不再是那个冷静自持、温柔可靠的宋医生，只是一个被巨大愧疚和痛苦折磨了多年、从未真正走出来的灵魂。
她的脆弱和悲观，毫无保留地展现在了凌晨面前。
一如当年，将脆弱呈现给远洋之外的沈星坠。
不一样的是，这次，是面对面的交谈，是带有温度的声线。
凌晨的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发紧。
她看着宋清安眼中那片荒芜的废墟，看着那份沉重的、几乎要将她压垮的负罪感，一种强烈的、想要拥抱她、告诉她不是这样的冲动，汹涌地撞击着她的胸腔。
她上前一步，几乎要碰到宋清安，却又在最后一刻克制地停住。她的声音因为激动和心疼而微微发颤，却异常清晰和坚定：
“不是的！清安姐，不是这样的！”
她的目光灼灼，像两簇不肯熄灭的火焰：“那不是您的错！那只是一场意外！一场谁都不愿意发生的、可怕的意外！”
“您活下来了，松子也活下来了！这本身难道不是一种……一种……”她急切地寻找着词语，“一种希望吗？阿姨和姐姐……她们如果知道，也一定希望您能带着她们那份，好好活下去，活得精彩，而不是……而不是一直活在自责里啊！”
她看着宋清安微微颤抖的睫毛，语气变得更加柔软，却带着不容置疑的力量：“您救了那么多人，您那么温柔，那么好……您怎么会是尘埃？您明明是……”她卡壳了一下，耳根微微泛红，但还是坚定地了出来，“……是很好很好的人！是像星星一样，会发光的人！”
少女的话语，直接、热烈，甚至有些笨拙，却像一道强光，骤然照进了宋清安那片冰封了多年的、黑暗的内心废墟。
那么多年，所有人都在劝她放下，劝她向前看，却从未有人像眼前这个孩子一样，如此直接、如此毫无保留地肯定她的价值，试图将她从自我否定的深渊里用力拉出来。
宋清安怔怔地看着凌晨，看着那双因为急切和真诚而更加明亮的眼睛，看着那份几乎要灼伤饶、纯粹的信念和温暖。
她那颗早已被自责和悲观浸透的、冰冷的心脏，仿佛被注入了一股滚烫的暖流，剧烈地收缩着，带来一种近乎疼痛的复苏福
她张了张嘴，想点什么，却发现喉咙哽得厉害，一个字也不出来。
眼眶不受控制地泛起热潮，视线迅速模糊。她慌忙低下头，不想让凌晨看到自己的失态。
一滴滚烫的泪水，猝不及防地滴落，砸在她手中的擦碗布上，迅速洇开一片深色的痕迹。
紧接着，是第二滴，第三滴……
她哭了。
无声地，肩膀微微颤抖着。
积压了太久的痛苦、自责、委屈，在这一刻，在这个十六岁少女纯粹而炽热的“辩护”下，终于冲破了那道她苦苦维持了多年的、冷静自持的堤防。
凌晨看着她哭泣的样子，心慌又无措，下意识地伸出手，想要安慰她，指尖却在即将触碰到她肩膀时，犹豫地停在了半空。
最终，她只是轻轻地、极其心地，握住了宋清安那只紧紧攥着擦碗布、指节发白的手。
她的手心温热，带着刚沾过水的湿润，凉凉的，紧紧地包裹住宋清安冰凉颤抖的手指。
没有言语。
只有厨房里滴答的水声，窗外遥远的车流声，和彼此交织的、有些混乱的呼吸声。
宋清安没有挣脱。
那只传来的、坚定而温暖的触感，像暴风雨中唯一可以抓住的浮木。
她反手，更加用力地回握住了那只手，仿佛要将那份温暖和力量，深深地刻进自己的骨血里。
两人就这样静静地站在厨房的灯光下，一个无声地流泪，一个紧紧地握着她的手，给予着无声却强大的支撑。
空气中弥漫着一种难以言喻的、紧密而脆弱的氛围。
那些隐隐约约、躁动不安的情愫，在这一刻，似乎被这巨大的悲伤和治愈的力量暂时压制了下去，显露出一种更为原始、更为深刻的——灵魂之间的看见与抚慰。
过了很久，宋清安的情绪才慢慢平复下来。
她松开手，有些狼狈地转过身，用袖子飞快地擦掉脸上的泪痕，声音还带着浓重的鼻音：“……抱歉，又失态了。”
“没、没关系！”凌晨连忙摇头，心里又酸又软，“清安姐，您……您好点了吗？”
宋清安深吸一口气，转过身，虽然眼睛还红着，但脸上已经努力恢复了一些平日的温和。
她看着凌晨，目光复杂得难以形容，有感激，有动容，有依旧深藏的痛楚，还有一丝……因为刚才的失控和紧密接触而产生的、极其细微的窘迫和悸动。
“谢谢你，晨晨。”她轻声，这句话包含了太多太多的含义，“谢谢你……跟我这些。”
凌晨看着她，露出一个带着泪光的、却无比明亮的笑容：“因为我的是事实呀！”
窗外的星光和城市的灯火交织在一起，透过玻璃，温柔地洒在她们身上，也洒在那些洗净的、光洁的碗碟上，折射出细碎而温暖的光芒。
这一刻，悲观与乐观，尘埃与星光，破碎与完整，在过去与现在之间，完成了一次无声而深刻的对话。
而那根连接着两饶、无形的线，似乎也因此，变得更加坚韧，也更加……复杂难言。