这几日，别馆的海棠开得正好，满树粉白堆雪，簌簌落英铺了半阶。恋儿胸口的伤口渐渐收口结痂，已能轻手轻脚地走动。
谢兰?一得空便守在她身边，陪她煎药、喂药，闲时便拿了旧书念给她解闷，指尖翻页时总带着几分不易察觉的轻柔。张境途来得也勤，多半是揣着上好的补品与伤药，放下东西便会叮嘱几句，顺便几句陈先如的近期动向，话语里皆是公务，待看向恋儿时，也只浅浅颔首问候，始终保持着不远不近的距离。唯有落在谢兰?身上的目光，藏着化不开的关切，连檐下啄食的雀鸟都似能窥见一二，偏他事事拿捏着分寸，一言一行都透着极致的克制，仿佛多迈一步，便会碎了眼前这勉强维系的微妙平衡。
而谢兰?，偏是最懂他这份克制的人，总是借着给恋儿添水、取披风的由头，避开与他独处的空隙，就连偶然的眼神交汇，也会飞快移开，谨慎得如同在应对一场暗藏凶险的试探。
恋儿将这一切看在眼里，记在心里，只觉五味杂陈堵在喉头。她清楚，自那日吐露真言后，她们三人之间，再也回不去从前那般毫无芥蒂的欢声笑语了。
这般沉寂到了一日午后，恋儿抱着刚空聊药碗，想着去厨房洗净，刚转过回廊路过书房，里头便传来两道压低聊声线，顺着窗缝漏了出来。
是谢兰?的声音，带着平日里从未有过的疲惫，轻得像一声叹息：“张大哥，恋儿是个通透孩子，你这般刻意疏离，反倒让她越发拘束不安。”
张境途的声音沉了几分，裹着无奈，却又带着不容置喙的执拗：“兰?，我唯有守好这分寸，才不算真的耽误了她。我心里装着谁，难道你到如今还看不明白？”
“我怎会不明白！”谢兰?的声音陡然拔高了些许，又飞快压下去，只剩压抑的急切，“但我们不合适。恋儿多好，干净纯粹，一颗心全扑在你身上，眼底的情意藏都藏不住……”
“我知道你的不合适指什么！”张境途猛地截住她的话，语气又急又沉，眼底翻涌着心疼与执拗，“我早跟你表白过，那段婚姻的结束从不是你的错！我喜欢的就是你，喜欢你这般坚强勇敢、有毅力，敢冲破桎梏的你。别再什么不合适，在我眼里，自始至终只有你一个。”
谢兰?的声音染上了细碎的哽咽，字字都带着沉重的愧疚：“张大哥，就算没有恋儿，我们之间也是不可能。我真的好累，刚从婚姻的泥潭里走出来，实在没力气再踏入分毫，只求往后能安安静静，守着一份安稳够了。”
张境途望着她眼底的疲惫与惶恐，语气里没了半分急切，只剩笃定的温柔，一字一句得郑重：“好，我等你。等时光抚平你身上的疤，等岁月疗愈你心底的伤，等你彻底从过往的伤痛里走出来，等你卸下所有防备，心甘情愿接纳我的那一。”
“张大哥……”谢兰?喉间一哽，余下的话都堵在喉头，再也不出口。
屋里陷入了绵长的沉默，唯有窗外的风，轻轻拂过窗棂。恋儿握着药碗的指尖微微发颤，碗底残留的滚烫药渍溅在虎口，灼热的痛感顺着指尖蔓延开来，她却浑然不觉。
原来姐从不是对张大哥无意，只是被陈先如擅太深，又念着她对张大哥的深情，才硬生生将那份满心的喜欢，死死压在了心底。那些劝她莫留遗憾、勇敢追爱的话，不过是为了成全她，而费尽心思的良苦用心。
恋儿缓缓靠在冰冷的廊柱上，眼眶一点点泛红，雾气在眼底越积越浓。她想起姐时常对着边流云出神的模样，想起陈先如带给她的那些蚀骨伤痛，更想起张大哥看向姐时，眼底藏不住的温柔与疼惜，那是从未给过她的、独一份的深情。
姐已经够苦了，父母早逝，颠沛半生，伤痕累累，好不容易遇见一个真心待她、懂她的人，她怎么能因为自己的喜欢，绊住他们的脚步，拖累他们不得圆满？
她悄悄攥紧手心，一个念头在心底渐渐清晰，渐渐坚定。
她不能夺人所爱，更不能让姐的一片苦心，白白付诸东流。
唯有她走了，姐才能卸下心中的包袱，放下那些愧疚与顾虑，坦然去接纳那份来之不易的真心。
恋儿默默回到自己的房间，将为数不多的衣物一件件仔细叠好，抚平褶皱，又从枕下取出那枚谢兰?亲手绣的平安符——针脚细密，绣着的兰草，是姐耗时多日才绣成的。她摩挲着平安符上的纹路，轻轻将它放回原处，像是放下了心底最后一丝牵绊。
她望着日渐沉落的斜阳，霞光漫染际，却遮不住四下里渐渐漫开的暮色，眼底的泪终于蓄满，却硬是咬着唇，一滴也未曾落下。
她想，成全，大抵是她能为姐做的，最后一件，也是最值得的一件事。
风卷起院角的海棠花瓣，牵绊着恋儿的脚步，似要做最后的挽留。恋儿路过书房，里面的谈话声顺着风势飘来，落在恋儿耳畔，字字清晰。是谢兰?的声音，带着恳切，又裹着一声藏不住的叹息，轻轻道：“张大哥，你且静下心好好想想，恋儿对你的这份真心痴情，这世上，怕是再难找出第二个了。她为了护你，敢替你挡下致命一枪；为了你，纵是忘川河在前，也会纵身跃下，甘愿去受那千年万载的孤寒苦楚啊。”
谢兰?从书房出来，转身便去灶房为恋儿煎药，端着碗往恋儿房中走，推门而入时，屋内已然空荡荡的。被褥叠得整整齐齐，衣物尽数不见，唯有枕下的那枚兰草平安符，安安静静地躺在那里，旁边压着一封字迹娟秀的短笺。
她心头猛地一沉，放下药碗，指尖发颤地拿起信笺，展开时，一行行字映入眼帘，字字恳切，字字藏着决绝。
“姐亲启：恋儿走了，勿念，勿寻。恋儿早已看透，姐与张大哥情投意合，不过是碍于过往与我，才迟迟不得相守。今日廊下听二位所言，方知姐的苦，张大哥的痴。我本是孤女，蒙太太老爷和姐相救，护我周全，此生无以为报，唯愿姐能卸下包袱，随心而活，与张大哥相守相伴，安稳度日。往后山高水长，愿姐岁岁平安，万事顺遂，便是恋儿最大的心愿。勿寻，寻亦无果，恋儿会寻一处安稳地，好好活下去，不负姐多年照拂。——恋儿亲笔”
信纸在谢兰?手中簌簌发抖，信上的字迹渐渐模糊，泪水毫无预兆地砸落，晕开了纸页上的墨痕。她捂着眼，压抑的呜咽从指缝间漏出，积攒了许久的情绪骤然崩塌，半晌才猛地回过神，跌跌撞撞地往外跑，声音带着撕心裂肺的哭腔：“张大哥！张大哥！恋儿走了！恋儿她走了！”
张境途从书房里走出，闻声心头一紧，快步迎上去，接过信笺匆匆看完，眼底满是凝重与自责：“别急，兰?，不过半刻功夫，她伤未愈，走不远，我们即刻去追，定能寻回她。”
两人不再多言，张境途当即吩咐手下四下寻人，自己扶着哭红了眼的谢兰?，急匆匆往外赶，一路不停唤着恋儿的名字。
他们谁也没有料到，恋儿一心想躲开，根本没走平坦大路，反倒选了那条少有人走、连通城郊的荒僻窄巷。这巷子早年是货郎的捷径，后来路面坑洼难行，两旁尽是废弃老宅，平日里鲜少有人涉足，恋儿彼时急不择路，慌不择径间，便一头扎进了巷郑