叶怀谦张了张嘴，一时间竟不知道什么好。
亏损几年？几年是几年？他们投进去的钱，就这么烧着？
苏念念看出了他的疑虑，没有急着解释，而是抬头看了看空。
边有一片薄薄的云，被风吹得很快，转瞬即逝。
苏念念：“叶叔叔，你刚才的每一个成本我都算过了，从服务器到仓储到物流到客服，我知道这些加起来是一个很重的数字，而且在规模上来之前，这些成本不会随着销量的增长而等比例地降低。”
“所以在早期，我们确实会亏，可能亏两年，可能亏三年，也可能更长。”
她平静地承认了这个事实，然后继续：“但是我要问你一个问题。”
叶怀谦：“你。”
苏念念：“这个世界上，有没有哪一条真正能改变游戏规则的生意，是一开始就盈利的？”
叶怀谦沉默了一下。
苏念念：“我们现在做的这件事，不是开一家书店。不是把书从货架搬到网上卖，然后赚那几块钱的差价。我们做的是一件更大的事情。”
她的声音不高，但到这里，语气里有一种让人无法忽视的确信。
苏念念：“我们是在建立一套从来没有人在互联网世界里建立过的基础设施，一套‘在网上买东西’的基础设施。”
“从消费者下单，到付款，到确认订单，到商家备货，到打包，到物流配送，到货物到手，再到售后，这整个链条上的每一个环节，目前都是空白的，都需要我们从头建起来。”
她看着叶怀谦的眼睛：“这套基础设施，一旦建起来，不仅能卖书，它能卖任何东西。”
叶怀谦的眉头慢慢舒展开来。
苏念念：“书只是起点，我选择从书开始，是因为书是最适合在网上卖的商品。标准化、不易损坏、不需要试用、供应链成熟。”
“但我从来没想过只做书。我们在建的这个东西，本质上是一个平台，一个让人们能在家里买到任何他们需要的东西的平台。”
她顿了一下，然后出了最关键的那句话：
苏念念：“所以这几年的亏损，我们亏的不是生意的钱，我们亏的是基础设施的建设成本，是在给未来的自己买一张入场券。”
院子里传来外公和外婆话的声音，以及茶杯碰到石桌上的轻轻一响。
胡同里的阳光把叶怀谦的影子拉得很长，叶怀谦站在那里，沉默着，认真地想了好一会儿。
然后他慢慢地点零头，那个点头很沉，不是敷衍，是一种被服的、让思路重新排列过之后发出的确认。
叶怀谦：“平台。”
苏念念：“对。”
叶怀谦又沉默了几秒，然后抬起头看着苏念念，语气里有一种藏不住的感慨。
“很少有人能在还没有赚到第一分钱之前就把整盘棋想得这么清楚。”
苏念念没有接这句话，只是微微笑了一下。
叶怀谦：“行，你的这些我需要回去消化一下，然后跟徐靳再深入谈谈。”
“这个框架，平台、基础设施、先亏损后盈利，在我们拟投资协议之前，大家得先把这个共识建立起来，确保徐靳、傅家俊还有你我，都对这件事有一致的预期。否则等真的亏了两三年，有人心里没准备，那时候内部就容易出问题。”
苏念念点头：“你得对，这一步很重要。预期管理要在钱进来之前做好，而不是亏了之后再去解释。”
叶怀谦：“那我就先走了，麦恩那边的报告一出来，我拿过来给你。”
苏念念：“好。”
叶怀谦走了两步，忽然像想起什么一样回过头：“对了，那个深圳公司的事情，我这周就去谈，把你定的那两个条件带过去。”
苏念念：“嗯，一定要坚持市值评估，不能按本金加利息算。”
叶怀谦：“放心，这一条我不会让步。”
他完，转过身，沿着胡同往外走去。
苏念念站在院门口，看着叶怀谦的背影消失在胡同的拐角处，然后转过身，慢慢地往院子里走回去。
外公跟外婆进屋去了。
隔着半掩的门，能听到外婆在里头翻找什么东西，嘴里念叨着“那罐龙井放哪儿了”，外公在旁边不紧不慢地答：“就在柜子第二层，你上回自己放的，又忘了。”
两个人有一搭没一搭地拌着嘴，声音不大，却带着一种过了几十年日子才有的默契和温吞。
太公还坐在那张石桌前。
棋盘还摆着，黑子白子犬牙交错，一盘残局，看起来是下到一半就停了。
但他已经没有在看棋了，而是就那么坐着，微微仰着头，看着头顶那棵老枣树。
这棵枣树有些年头了，树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂得像老人手背上的纹路，深一道浅一道，刻满了岁月。
枣子有些熟了，红红的，一簇一簇地挂在枝头，被风吹得轻轻晃着。
苏念念走过去，在太公旁边坐下来。
她没有话，顺着太公的目光看向那棵枣树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的脸上落了一片细碎的光斑，明明灭灭的。
祖孙两个就这么安安静静地坐着，谁都没有先开口。
院子里很静，偶尔有一阵风过来，吹得枣树叶子沙沙作响。
不知道过了多久，云松明开口了。他没有转头，目光还落在那棵枣树上，声音不高，像是在自言自语，又像是在问她。
“你跟叶聊完了？”
苏念念：“聊完了。”
云松明：“他走了？”
苏念念：“走了。”
“我瞅着，”他的语气很随意，“你跟叶倒是合得来。”
苏念念的手指微微顿了一下。
她知道太公在什么。
“我时候就跟叶叔叔认识，现在也是合作伙伴。”
云松明听完，“嗯”了一声。
过了一会儿，他才又开口，这回语气却变了，没有刚才的随意，多了一点沉，一点重，像是压在心底很久的话，今借着这个机会，终于慢慢地了出来。
“你妈妈这一辈儿——”
他停顿了一下，“你大舅舅除了在云南那些年，其他时候没让家里操过心。那孩子从就沉稳，性子像你外公，做什么事都有板有眼的。云南那几年，实在的，我是真替他捏了一把汗，但好在他挺过来了。”
苏念念安静地听着，没有插嘴。
太公很少这些，他这辈子经历的风浪太多了，轻易不会在晚辈面前流露情绪。
可今不知怎么的，也许是秋到了，也许是那棵枣树上的红果子勾起了什么回忆，他的话匣子打开了。
“你二舅舅命途多舛，”云松明到这里，目光黯了黯，“自懂事听话，从来不给人添麻烦。时候别的孩子在院子里疯玩，他就一个人搬个板凳坐在树底下看书，安安静静的。除了在婚事上耽搁了几年……”
他摇了摇头，似乎不想在这个话题上多停留，“现在好了，他跟乔俩人跟蜜里调油似的，我没什么担心的。”
“你舅舅最近也谈了女朋友，虽然我还没见着人，但听你外婆的意思，是个不错的姑娘。”
到这里，他停了下来。院子里又安静了，只有风吹过枣树的声音。
苏念念等着。她知道太公还没有完，他前面铺垫了那么多，真正想的一定在后头。
果然，云松明的语气沉了下去，“我心里最放不下的，就是你妈妈跟你表舅。”
苏念念的心里像是被什么东西轻轻地揪了一下。
她知道太公为什么放不下妈妈。
至于表舅……苏念念垂下眼睛，没有往下想。
“太公……”她轻轻地叫了一声，却不知道该怎么往下。
云松明反而笑了笑，伸手拍了拍她的头。
他的手掌很大，布满了老茧和皱纹，但落在她头顶上的力道却很轻很轻，像是怕弄疼了她。
“念念你看这枣树，”他抬起头，目光重新落在那棵老树上，“每年都结果子，一茬又一茬的，从不落空。树干呢，一年比一年粗壮，根也一年比一年扎得深。你看它现在多壮实，刮多大的风都不怕。”
他的声音慢了下来，像是秋里的风，一阵一阵的，不急不躁。
“但人不一样。”
他低下头，看着自己的手。
“到了我这个岁数，按理没什么看不开的了。该经历的都经历了，该放下的也都放下了。”他的嘴角挂着一丝苦笑，“但我还是有奢望。”
苏念念看着太公的侧脸。
夕阳的光从西边照过来，把他脸上的皱纹照得很深，每一道皱纹里都藏着一段故事。他老了，真的老了。
“我就希望你们这些辈儿，”云松明的声音很轻，“都能好好的。”
这句话出来的时候，他的目光从枣树上移到了苏念念的脸上，在她的眉眼间停留了片刻。
那目光里只有一个老人对后辈最朴素、最深沉的期盼。
苏念念的鼻子忽然有点酸。
她深吸了一口气，把那股酸涩压了下去，然后伸出手，握住了太公的手。
“会的。”她。
色渐渐暗了下来，胡同里有人在喊孩子回家吃饭，声音远远地传过来，带着烟火气。
屋子里外婆终于找到了那罐龙井，开始烧水泡茶。