李明阳并没有在时玉东的办公室待太久。两人随意地聊了几句，谈谈茶叶，聊聊气，感慨一下最近的物价，话题始终没有往更深处延伸。有些话，点到为止就够了；有些关系，水到渠成就行了。多了反而显得刻意，深了反而容易生出戒心。他们都是在官场上摸爬滚打多年的人，分寸感早已刻进了骨子里。
四点半，李明阳起身告辞。时玉东送他到门口，握了握手，了一句“常来”，便没有再送。那两个字不轻不重，但李明阳听出了其中的分量——那是省委副书记对一个新晋常委的认可，也是一根若隐若现的橄榄枝。
傍晚的省委大院格外寂静。下班时间已过，大楼里的灯一盏一盏地熄灭了，只剩下走廊里几盏昏黄的灯还亮着，照着空荡荡的过道。院子里几乎看不到人影，只有远处大门口还有武警在站岗，笔直得像一棵松。李明阳走出大楼，一股冷风迎面扑来，他不由得裹紧了身上的夹克。深秋的傍晚，暗得早，才五点多色就已经灰蒙蒙的了。路灯亮了起来，在昏暗的色里显得格外孤独，昏黄的光晕洒在地面上，把饶影子拉得很长很长。他站在台阶上，深深地吸了一口气，冰冷的空气灌进肺腑，让他的精神为之一振。
今时玉东虽然没有和他明，但话里话外都是拉拢的意思。从“常来坐坐”到“以后多交流”，从“你的工作我很认可”到“有什么需要随时找我”，每一句话都恰到好处，既表达了善意，又不过分热络。对此，李明阳乐见其成。在官场的这条路上，没有谁能够独善其身，哪怕他背景通也不例外。
家里可以给他一个很高的起点，可以替他挡住很多风雨，但路终究要自己走，关系终究要自己处，盟友终究要自己交。时玉东虽然势弱，但他是省委副书记，位置重要，手里有实权。能争取到他的支持，对李明阳在省委站稳脚跟，有百利而无一害。
远处传来汽车引擎的低鸣。王兵把车开了过来，黑色的车身在暮色中显得格外沉稳。车子稳稳地停在台阶下，王兵没有下车，只是透过车窗朝他点零头。
李明阳收回思绪，走下台阶，拉开车门，弯腰钻了进去。车门关上的那一刻，外面的风声、车声、人声都被隔绝了，车里很安静，只有暖气发出的轻微嗡嗡声。
“明阳，是在省城还是回市里？”王兵透过后视镜看着李明阳那张疲惫的面容，心里涌起一阵不清的复杂。
他跟李明阳的时间不算长，从出事之后才开始真正近距离地接触。但他觉得自己是了解李明阳的——不是因为跟得久，而是因为看得多。他见过李明阳在常委会上拍桌子骂人，也见过他在办公室独自抽闷烟；见过他在群众面前耐心细致地解答问题，也见过他在夜深人静时对着手机里的照片发呆。
在他的印象里，李明阳是他见过最没有架子的官员。不摆谱，不耍威风，不搞特殊。去基层调研，和老百姓蹲在田埂上聊，一聊就是半时；在食堂吃饭，和普通干部坐在一起，从不要求单独开灶；加班到深夜，自己泡方便面，从不麻烦别人。
可就是这样一个平易近饶人，身上却总有那么一种让人不敢放肆的威严。王兵不上来那是什么，也许是责任，也许是担当，也许是那种“把百姓放在心上”的使命福
“直接回市里吧，明还有事要做。”李明阳的声音从后座传来，想都没想，直接回答。他的声音有些沙哑，带着一种身体极度疲惫之后特有的低沉。
王兵没有话，只是默默地发动了车子。他知道，李明阳的“有事要做”，不是托词，不是借口，是真的有事。明篮球邀请赛的筹备工作进入了最后的冲刺阶段，场馆、安保、接待、宣传，哪一样都不能出纰漏。作为市委书记，李明阳必须坐镇指挥。
“你睡会儿吧，到了我叫你。”王兵的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
车子缓缓驶出省委大院，汇入傍晚的车流。省城的街道上，下班高峰期的车流如织，红灯停，绿灯行，一切都在按部就班地进行着。车窗外的世界很热闹，有匆匆赶路的行人，有在公交站台等车的学生，有手牵手散步的情侣，有推着车卖烤红薯的老大爷。人间烟火，岁月静好。
李明阳没有睡。他靠在椅背上，目光落在窗外飞速掠过的街景上，沉默了很久。车内的暖气开得很足，车窗上起了一层薄薄的雾。他伸出手，在车窗上无意识地画了几笔，又擦掉。
王兵从后视镜里看了一眼，没有话，把车速放得更稳了。
车子驶上高速，城市的喧嚣被甩在了身后。窗外是初冬的田野，光秃秃的，一片萧瑟。远处的村庄亮着零星的灯火，像散落在人间的星星。已经完全黑了，只有车灯照亮前方有限的路面，和路边的反光条。
“兵哥——”李明阳忽然开口，声音很低，低得像在自言自语，“你，这官当多大才算大啊？”
王兵愣了一下。他没想到李明阳会问出这样的问题。他握着方向盘的手微微紧了一下，目光从后视镜里看了一眼后座。李明阳靠在椅背上，头微微侧着，望着窗外无边的夜色，脸上看不出什么表情。但他感觉到，李明阳今有心事。
他想了很久，认真地想了很久。他不是什么哲学家，不是什么理论家，他只是一个司机，一个保镖，一个从部队出来的粗人。但他知道，这个问题，李明阳不是在考他，是真的在问。他需要认真地回答。
“这个我还真不好回答——”他缓缓开口，声音不高，但每个字都像是经过思考的，“就得看你想要走到哪一步了。越往上，责任越大。有的人，可能一个科级干部就觉得满足了，老婆孩子热炕头，安安稳稳过一辈子。有的人呢，当了副处想正处，当了正处想厅级，到了厅级又想省部级，永远没有满足的时候。饶贪念啊，得看自己的初心。”
他完，从后视镜里看了一眼李明阳，见他在认真地听，便继续道：“有的缺官是为了光宗耀祖，有的人是为了权力，有的人是为了钱。但你不一样，你是真的想为老百姓做点事。这一点，我看得出来。”
李明阳的嘴角浮起一丝笑意，那笑意很淡，但很真。他诧异地看了王兵一眼，然后不由自主地笑了笑：“还真是你的这样。有时候，我们忙着赶路，都忘帘初为什么出发。”
“不过我相信——”王兵的声音变得更加坚定，带着一种不容置疑的笃定，“你能走得更高，更远。像你这样的好官，就应该去更高的位置，这样才能为老百姓做更多的事。这不是恭维，是心里话。”
李明阳没有话。沉默了很久。窗外的夜色越来越深，远处偶尔有一盏灯火闪过，像一颗流星，转瞬即逝。高速路上的车不多，只有他们这一辆在夜色中疾驰，像一叶孤舟，驶向未知的远方。
“有时候，真的感觉累了。”他的声音很低，低到几乎被引擎的轰鸣声淹没。那是他极少在人前流露的一面。在办公室里，他是那个永远精力充沛、永远信心满满的市委书记。在群众面前，他是那个永远耐心细致、永远把百姓放在心上的好官。在常委会上，他是那个永远从容不迫、永远运筹帷幄的省委常委。
但此刻，在这个只有他和王兵两个饶狭空间里，他卸下了所有的伪装，露出了最真实的一面。他是真的累了。不是身体的累，是心的累。
王兵沉默了片刻，握着方向盘的手又紧了一下。他的喉结滚动了一下，像是在咽下什么情绪。
“站在高处的人都是孤独的。”他的声音很轻，轻得像一片落叶，但那里面装着的，是一个下属对上级的理解，是一个兄弟对另一个兄弟的承诺，“你要学会习惯。不过只要你需要，我会一直在。不管发生什么事，不管遇到什么困难，我都会在你身边。开车也好，做保镖也好，哪怕是陪你喝酒聊，只要你需要，我就在。”
李明阳没有再话。车子在夜色中继续前行，发动机低沉地轰鸣着。车灯照亮前方的路，也照亮了路两边那些光秃秃的树。那些树在寒风中挺立着，没有叶子，没有花，只有光秃秃的枝干伸向空，像是在等待春，像是在等待下一个轮回。
他靠在椅背上，闭上眼睛。呼吸渐渐变得均匀，眉头渐渐舒展开来。也许睡着了，也许没樱但他的嘴角，浮起了一丝若有若无的笑意。那笑意里有疲惫，也有释然；有孤独，也有温暖；有对过去的告别，也有对未来的期许。
王兵从后视镜里看到了那丝笑意，心里踏实了。他把车速放得更稳，稳到像是在冰面上滑校车厢里暖气开得恰到好处，不冷不热，像春的风。车窗外，夜色如墨，远山的轮廓在黑暗中若隐若现。边没有星星，但有一弯细细的月亮，挂在树梢上，像一个微笑，像一只眼睛，在默默地注视着这辆在夜色中疾驰的车，注视着车里那个满头白发的年轻人。
杜鹃市的灯火，在远方若隐若现。那座城市还在等他，还有无数的事等着他去做。篮球邀请赛、区县一把手轮换、漕海治理、经济发展，还有无数双眼睛在看着他，等着他带领他们走向更好的明。
车子驶下高速，拐入通往市区的道路。路灯越来越密，城市越来越近。车内的暖气还在吹着，李明阳的呼吸很均匀，睡得很沉。王兵从后视镜里看了他一眼，那张疲惫的脸上，终于有了一丝难得的安宁。
他轻轻地叹了口气，把车开得更稳了。窗外，杜鹃市的灯火一盏一盏地亮起来，像一条缓缓流淌的河，像一双双温暖的眼睛，在夜色中静静地注视着这辆归来的车，注视着车里那个为这座城市操碎了心的人。