几人放慢脚步，踏入村庄时，脚下的沙地变成了混合着碎石的土路，路边丛生的杂草半枯半黄，叶子卷成细条，仿佛一碰就会碎裂。空气里弥漫着一股陈旧的土腥味，还夹杂着些微腐朽的气息，静得能听见自己的脚步声在空荡的街巷里回响，敲在断墙上，又弹回来，带着不出的荒凉。
“这地方……像是被风沙吞了一半。”洛宇收起了咋咋呼呼的性子，声音不自觉放轻，目光扫过一间敞开着门的土房。门轴早已朽坏，门板斜斜地挂着，被风一吹发出“吱呀”的哀鸣，里面黑洞洞的，隐约能看见土炕上堆着些破烂的麻布，像是很久以前有人住过的痕迹。
皇甫兮走到一间相对完好的屋子前，伸手推开虚掩的木窗。窗框上的漆皮早已掉光，木头干裂得全是纹路，她指尖刚碰到窗沿，就有一层细土簌簌落下。窗内的土灶积着厚厚的灰，一口陶锅倒扣在灶台上，锅底结着黑褐色的垢，显然已经很久没有升起过火了。
“没人。”即墨瑾从另一间屋子里走出来，手里捏着半片残破的陶碗，碗沿豁了个大口子，“看这积灰的厚度，至少空了好些年了。”
宫煜站在村庄中央的空地上，抬头望向一间稍高些的土房，那房顶上插着一根歪斜的木杆，杆顶缠着些褪色的布条，风一吹，布条无力地耷拉着，像是谁留下的最后一点念想。“奇怪，”他沉声道，“这村庄建在荒漠边缘，四周既无水源也无良田，当年是怎么有人定居的？”
余笙走到一面斑驳的土墙前，墙上用炭笔歪歪扭扭地画着些图案——几个人牵着牛羊，头顶有个圆圆的太阳，线条简单，却透着几分生活的气息。只是不知被风沙吹了多少年，图案早已模糊，用指尖轻轻一碰，炭粉便簌簌往下掉，仿佛要将这最后的痕迹也抹去。
“看这画，像是牧民临时歇脚的村落。”她收回手，指尖沾了些黑灰，“或许是遇到了大沙暴，整村人都迁走了，也可能……”
后面的话她没，但几人都懂。
洛宇不知何时走到了村口的老槐树下，那树早已枯死，树干上布满了被风沙侵蚀的沟壑，枝桠光秃秃地伸向空，像一只只扭曲的手。树下堆着些零散的石碓，像是以前用来拴牲口的地方，石碓上还留着模糊的绳痕。“连树都死了。”他低声道，语气里带着些微怅然。
风穿过空荡的街巷，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿掠过断墙，发出“呜呜”的声响，像是有人在低声哭泣。远处的棕榈林早已看不见，只有这片萧条的村庄，沉默地趴在荒漠边缘，像一页被遗忘的旧书，字迹模糊，却处处透着曾经有人生活过的痕迹。
“走吧。”宫煜收回目光，“这地方怕是没什么线索，穿过村子再看看。”
几人再次迈步，脚步声在寂静的村庄里显得格外清晰。经过一间塌了半边的土房时，洛宇忽然停下脚步，指着墙角：“你们看那是什么？”
墙角的阴影里，放着一个的布偶，用粗麻布缝制，五官是用黑线绣的，早已褪色，一只胳膊还断了线，耷拉着。布偶身上落满了灰，却奇迹般地没有被风沙埋掉，像是被谁心地放在那里，又匆匆遗忘。