凤仪宫的后殿，有一处雅致的庭院。
它不大，是比不得前朝那些气势恢宏的宫苑；它雅致，是这一方地里，藏着皇后精心布置。
青砖墁地，缝隙里长着细细的青苔，踩上去软绵绵的，像是踏在岁月的绒毯上。墙角立着几竿翠竹，风一吹，沙沙作响，像是在低声私语。
最引人注目的，是庭中那一块地砖。
不是整块的青石，而是无数陶瓷碎片拼成的，青花、白釉、青、霁红，大大，形状各异，被巧手匠人嵌在灰泥里，拼成一幅“凤穿牡丹”的图案。
那是周娥皇的主意。
当年翻修凤仪宫时，打碎的瓷器舍不得扔，她便让人收了碎片，铺在这里。
阳光下，那些碎瓷泛着温润的光，每一片都有一段来历：那片青花是景德镇贡来的，那片青是柴窑的残片，那片霁红烧坏了色，却在这地上活了过来。
提倡节俭的风气之下，一时间还引起了很多京中达官贵饶跟风。
此刻，午后的阳光透过竹帘，碎成千万片金箔，洒在那片碎瓷地上。
李从嘉问着琵琶声而来，转身走进了院子。
刚想话，却看院子中雅致静谧。
庭中设了一张案，案上搁着一架琵琶，紫檀为背，象牙为品，弦是新换的，在光下泛着银丝般的光泽。
一缕沉香从铜炉里袅袅升起，恰到好处地裹住这方地，多一分则腻，少一分则寡。
周娥皇端坐案前，素手调弦。
她今日只穿了一件月白的宽袍，发髻松松挽着，斜插一支白玉兰簪，再无别的首饰。
可就是这样简素的装扮，反倒衬出她骨子里的清贵。
十年了，她从周家的女儿变成南唐的皇后，从金陵到潭州，从太平盛世到烽火连，岁月没有在她脸上留下痕迹，却在她眉间添了几分从容。
那从容不是刻意端着的，是历经风雨后沉淀下来的，像陈年的酒，不烈，却醉人。
她身侧，一个少女托腮而坐。
十四五岁的年纪，正是含苞待放的时候。
她穿着一件鹅黄衫子，身着葱绿裙，发髻上缠着一串的珍珠，随着她转头的动作轻轻晃动。
她的眉眼像极了周娥皇，却没有姐姐那份沉静，而是满身的鲜活，眼睛亮得像山涧的溪水。
嘴唇抿着的时候是娇憨，咧开的时候是真，动来动去，像一只刚学会飞的黄鹂，扑棱棱地要往高处去。
周女英。
周娥皇的幼妹，南唐最受宠的郡主。
她自幼丧父，打跟在姐姐身边。
是姐妹，其实更像母女。
周娥皇和李从嘉刚相识，她才三岁，扎着两个辫子，走路还摇摇晃晃的，被乳母抱着，一看见李从嘉就伸手要抱。
那时李从嘉还是个意气风发的皇子，抱着这个粉雕玉琢的丫头，笑着对周娥皇：“妹妹真可爱。”
周娥皇白了他一眼，可嘴角是翘着的。
十年过去了，丫头长成了亭亭玉立的少女，可那份真，却一点没少。
此刻，周女英正歪着头，看姐姐调弦。
她的手指在案上轻轻敲着，跟着弦音找节奏，敲了几下不对，又换了个调子，还是不对，索性不敲了，双手捧着脸，专心致志地看。
“姐姐，这首曲子你教了我三遍了，我还是弹不好。”
她嘟着嘴，声音脆生生的，像咬了一口青苹果。
周娥皇没有抬头，指尖在弦上轻轻一拨，试了试音准：“你心不静，自然弹不好。”
“我怎么心不静了？”
周女英不服气，“我坐了一下午了，动都没动。”
“你人没动，心在动。”
周娥皇终于看了她一眼，目光温和，带着长姐特有的宽容。
“刚才外头有只鸟飞过去，你看了它半。这会儿又想着今晚吃什么。你那点心思，还能瞒过我？”
周女英吐了吐舌头，被中了也不恼，反而笑嘻嘻地凑过去：“姐姐，你弹一曲给我听嘛。就那首《霓裳》，我好久没听你弹了。”
周娥皇没有拒绝。
她垂下眼，指尖在弦上轻轻滑过，一串清越的音符便流淌出来，如山间清泉，石上流过，泠泠作响。
那不是《霓裳》。
那是她自己谱的曲子，没有名字，只有一段旋律。
十年前，李从嘉与她相遇，她就在补全曲子；这几年的搜罗，随着南方一统，吴越钱氏送上来珍贵的琴谱，她弹的的这个调子。
当真是此曲只应上有，人间难得几回闻。
曲子不急不缓，像一个人在灯下慢慢翻书，像窗外细雨落在芭蕉叶上，像深夜里更鼓一声一声地敲。
没有什么大喜大悲，只是日复一日的等待，和等待里藏着的那点不清道不明的心事。
周女英听得出神了。
她不懂什么宫商角徵羽，可她觉得好听，好听极了。
那声音像一只手，轻轻抚在她心口，把那些乱七八糟的念头都抚平了。
她的眼睛亮晶晶的，望着姐姐的侧脸，忽然觉得姐姐真好看，不是那种打扮出来的好看，是从骨子里透出来的，像月光，像秋水，像她这辈子见过的最温柔的东西。
“姐姐。”
她声，“我长大了，能像你一样吗？”
周娥皇的手指微微一顿，弦音颤了颤，很快又恢复了。
她没有回答，只是嘴角微微上扬，那笑意淡得像清晨的雾气，却真实地存在。
“像姐姐有什么好？”她淡淡道，“姐姐年长了。”
“才没有！”
周女英急了，“姐姐一点都不老！陛下姐夫也这么！”
话音刚落，院门口传来一声轻笑。
“朕什么时候过这话？”
周女英猛地回头，看见李从嘉正站在月洞门下，一身常服，没有带侍卫，就那么随意地站着，像邻家的兄长串门来了。
她“腾”地站起来，脸上的笑意藏都藏不住，脆生生地喊了一句：“陛下姐夫！”
周娥皇的琵琶声也停了。
她抬起头，望向门口那道身影，目光平静，眼底却有一丝不易察觉的暖意。
李从嘉走进来，脚步不急不缓。
他没有看周女英，目光先落在周娥皇身上，落在她月白的袍子上，落在她松松挽起的发髻上，落在那支白玉兰簪上。
他看了她很久，像是在确认什么。
周娥皇被他看得有些不自在，微微侧过头：“陛下看什么？”
“看你。”
李从嘉，语气坦然得像个孩子。
周女英“噗嗤”笑出声，连忙捂住嘴，眼睛弯成月牙。
周娥皇瞪了妹妹一眼，脸上却浮起一层薄红。李从嘉对她一点没有九五之尊的架子，有时候冒出来一些奇怪的话，想一些羞饶闺房事，让她感觉自己这些年沉溺在爱郑
她放下琵琶，起身给李从嘉倒了一杯茶，递过去时，指尖碰到他的手，微微一顿，又若无其事地收了回来。
“陛下今日怎么有空过来？”她问。