昨晚吃过饭闲来无事，妈妈给我讲了一段过去的故事。然后，我就被吓得一夜没敢起来去卫生间，可是给我憋得够呛。
我的姥爷是一名铁路职工，他的好兄弟大李一家也在铁路系统工作。这个故事就是关于大李的一段恐怖经历。
大李是一名铁道维修工，他的爱人夏是列车售票员，为方便大李日常检修维护铁轨路基，他们一家人就住在铁道旁边的一间平房里。那还是在“十年浩劫”的动荡年代，每都有络绎不绝的红卫兵将从他们所在的丰台站登上火车，奔赴全国各地“大串连”去。
有一深夜，大李打着手电巡视检查完轨道，正准备回屋睡下呢，手电筒的灯光一晃，黑灯瞎火中似乎有几个人影慢慢地向着铁道那边走。大李还未及细想，就听得一声震耳欲聋的火车鸣笛声，一辆运煤的绿皮货车已经沿着铁轨隆隆驶到近前，在火车头大灯的强光照射下，大李竟看见一对夫妻领着一个看着也就四五岁的女孩，一步一步，缓缓地走到了铁轨上，然后面冲着呼啸而来的火车站定不动了。只见这家人知识分子模样，从始至终面无表情目光凝滞，仿佛被催眠了一般。大李大张着嘴惊得一句话也不出来，眼瞅着火车轰响着吞噬了这家人。
事后大李才听工友们，卧轨自杀的这家人就住附近，两口子都是国外回来的高级工程师，由于海外留学的背景受到冲击，被拉到台子上批斗示众，久而久之精神崩溃了。据这一家三口的尸体被火车碾成了肉泥，好几个铁道工拿铲子清理了一上午。之后的几，只要一刮风，大李他们家就能闻到一股浓烈的血腥味儿，膈应得夏一整都不敢开窗户。
转眼就到了卧轨那一家三口“头七”的日子。那深夜，大李和夏被一阵敲击铁轨的声音惊醒了。夜深人静，那不紧不慢颇有频率的敲击声听起来格外惊心。大李披上军大衣打着手电出去转了一圈，可邪门的是大李人一出去，那声音便戛然而止。等他回来刚上床躺好，敲击声却又响了起来，如此周而复始地折腾了大李好几趟。
到最后一趟大李回来时，古怪发生了。只见他一把拉亮羚灯，坐在写字台前面放声痛哭起来。夏觉得莫名其妙，跑过来推了大李一把，问他：“三更半夜的你发什么神经！？？”大李不语，依旧泣不成声。夏无意中瞥见写字台上摆着的圆镜儿里映出的并不是丈夫的脸，而是一个阴森恐怖的骷髅头。
夏吓得尖叫一声，哆哆嗦嗦地问：“你……你到底是谁！？你把我丈夫怎么了？？……”
只见大李哽咽着：“活不下去了，我真是活不下去了啊！我堂堂一个路桥工程师，被他们不当蓉糟践，真不如死了啊……”
夏闻言猜出他是前几卧轨的高工了，忍不住问他：“可孩子是无辜的啊，你们做父母的怎么忍心？”
大李：“她这样的出身，又是个女孩，独独留下她一个能有什么好日子过？不如跟着我们一起去了，来生……来生投个根正苗红的胎。”
夏听他完，也忍不住悲从心来，问道：“那你今想怎样？”大李恳求她：“我看你们两口子都是厚道热心的高人，我在这世上仅有的亲人就剩一个八十多岁的老娘了，老人在山西太原，能不能劳烦你们给她老人家送个信儿？方便的话，再拜托那边的老乡给照应照应，我也就再无牵挂了。”
夏当时什么都顾不得想，痛快地答应了。只见大李一下子歪倒在地上，人事不省了。这一觉直睡到第二晌午才清醒，夏问他头夜里的事情，他却只记得出门去查看，后面的事就全然不知了。
受人之托，忠人之事。大李费尽周折打听到那个卧轨工程师的姓名，又托人在山西太原好一通寻找。最后太原那边传回消息，还真找着了符合大李描述的那位老太太，只不过这个老人常年深居简出且从不与人接触交往，他们发现她是人都已经亡生好几了，也不知是病死的还是饿死的……
光阴荏苒，当年的大李和夏如今早已退休在家，每当回忆起那次“铁轨惊魂”的离奇经历，他们都还心有余悸，毛骨悚然。是非错乱的年代里，无辜百姓活得人不人鬼不鬼，早已沦丧了人性中与生俱来的情福
只不知那惨死的工程师一家是否已在泉下团圆了？如今这盛世，定如他们所愿…………