重来的第二次（三十三）
四十三岁那年，在一个公益活动中，顾韶华遇到了柳成蹊。
他是一位温润儒雅的商人，年轻的时候是运动员，后来因生病退役。
大约是久病成良医，所以柳成蹊在疗伤方面很有心得。
柳成蹊的细心、平和，懂得倾听，以及对饶尊重，让顾韶华重新认识了自己。
他没有追问顾韶华的过去，只是用自己的方式，一点点温暖已经冰封的心。
柳成蹊会鼓励顾韶华重拾曾经的爱好，支持她去做任何她想做的事，在她情绪低落时默默陪伴，在她取得一点点进步时由衷地赞赏。
相识，相知，相爱。
过程缓慢却坚实。
在柳成蹊身边，顾韶华感觉自己一点点活了过来，仿佛干涸已久的土地终于等来了春雨。
她脸上重新有了笑容，眼里重新有了光彩。
虽然这份幸福来得太迟，却无比珍贵。
然而，命运似乎总是格外残酷。
长期抑郁对身体造成的损害是深重且不可逆的，加上早年积劳成疾，在顾韶华与柳成蹊结婚仅仅三年后，一次突如其来的急症击垮了她本就脆弱不堪的身体。
尽管柳成蹊用尽毕生所学悉心照料，也未能挽留住她的生命。
在一个秋意渐浓的午后，顾韶华握着柳成蹊的手，安详地闭上了眼睛。
顾韶华走得平静，甚至嘴角带着一丝浅浅的笑意。
这三年，或许是她灰暗人生中最后，也是最明亮温暖的一段时光。
只是，太短了，短得让人心碎，短得让所有知晓她一生际遇的人，都忍不住为之扼腕叹息。
而这一切的始作俑者之一，那个曾经拥有她却从未珍惜她的“景谦”，在许多年后，在无数次午夜梦回痛彻心扉的悔恨中，才终于明白，他究竟错过了什么，又亲手毁掉了什么。
只是，一切为时已晚。
有些错误，一旦铸成，便永无挽回之日；有些人，一旦失去，便是永恒。
葬礼在一个清冷肃穆的墓园举校
秋风卷起落叶，发出簌簌的轻响，像一声声压抑的叹息。
到场的人不多，大多是柳成蹊的亲友，以及顾韶华后来在公益活动中结识的几位朋友。
气氛沉静而哀伤，但并不阴郁，因为柳成蹊坚持，韶华希望来送她的人，记住她最后这三年宁静的笑容。
景谦以无人能见的灵魂状态，漂浮在人群之外。
他看着那方的墓碑，上面刻着“爱妻顾韶华”以及柳成蹊的名字。
照片上的顾韶华，眉眼温和，嘴角带着一丝他记忆中早已陌生的恬淡笑意。
那是柳成蹊给予她的，最后的安宁。
他看见柳成蹊一身黑衣，背影挺直却掩不住萧索。
这个男人没有嚎啕大哭，只是静静地站在那里，手指一遍遍抚过墓碑上的照片，眼神里的哀恸深不见底。
周围饶低声劝慰，他仿佛听不见。
景谦感到一种被钝器反复击打胸腔的闷痛。
他忽然无比清晰地意识到，那个曾经满心满眼都是他的女孩，那个被他理所当然地消耗、忽视、轻贱了一生的女人，如今长眠于此。
而陪她走完最后一程、给予她最后温暖和尊严的，是另一个男人。
葬礼结束后，他的灵魂并未离去，而是不由自主地跟在了那个活着的“景谦”——第一世的自己身边。
他是一个最沉默的旁观者，亲眼目睹了“景谦”此后数十年的时光。
最初的几年，“景谦”被一种混杂着震惊、空虚和隐约悔恨的情绪笼罩。
顾韶华的离开，让“景谦”有了短暂的疼痛和不适应，可生活似乎照旧运转。
而且夏依依很快填补了他生活和工作上的部分空白，但有些东西，不一样了。
实验数据需要反复核对时，不再有人默默帮他梳理得清清楚楚；
行程冲突焦头烂额时，不再有人能立刻提出最优解决方案；
家里永远整洁温馨，热饭热茶触手可及的秩序感，逐渐被混乱和外卖盒取代；
那些他曾不屑一鼓、被视为“琐碎”的关怀和照料，一旦消失，其留下的真空才让人感到窒息。
更让“景谦”难以忍受的是，夜深人静时，顾韶华空洞的眼神、苍白的脸，提出离婚时的平静，会不受控制地闯入脑海。
他开始频繁做梦，梦见顾韶华在冰冷的实验室角落里，梦见她躺在病床上，梦见她最后的决绝背影。
“我怎么会失去她？”这个念头起初只是偶尔闪现，后来却日益清晰，啃噬着“景谦”的内心。
他开始试图寻找顾韶华的痕迹，却发现自己对她的了解贫瘠得可怜。
不知道顾韶华喜欢什么花，不知道她有什么朋友，甚至不知道她离开自己后去了哪里，又是怎样度过最后的日子。
直到某次在一个学术圈的范围聚会上，“景谦”偶然听到有韧声议论，才知道顾韶华已经去世，葬在城西的墓园，而她的丈夫，是一位名叫柳成蹊的商人。