边的余晖渐渐淡去，暮色漫过院。
爷爷拍了拍掌心细碎的竹屑，把编好的背篓、剩余的竹条和竹篾一一归置，整齐码在屋檐墙根下。
两个孩子连忙上前搭手，大件靠墙立好，零碎件叠放整齐。
爷爷用自己扎的叉头扫，几下就把院清扫干净了。
他转身正要去灶屋准备晚饭，少年走到了院门口，停了下来，目光望向门外的路。
言溪看懂了他的意思，“你要回去了？”
他轻轻点头，目光落在她身上，眼底藏着一丝极淡的、不易察觉的不舍。
“饭吃了再走嘛。”爷爷温声挽留。
少年摇了摇头。
“那我送你！”
言溪二话不走到他前面，心里打好了主意，她要去警告波娃子，不准再欺负溪姐罩着的人。
爷爷在身后高声叮嘱：“表打架哈！”
“不得！”
路晚风轻抚，言溪边走边认真叮嘱：“我跟你，下次波娃子再打你、欺负你，你就……”
话到一半，她才想起少年不了话，立刻改口：“你就只管来找我，但凡你身上多了一点新伤，我铁定帮你揍回去，揍得他哭爹喊娘！”
她仰着脸，目光灼灼，明明比少年矮上大半个头，却半点不怯，像个守护神。
莽撞直白，热烈滚烫，纯粹又真诚。
少年静静凝望着她弯弯的眉眼，看着她一脸认真又护短的模样，胸腔里泛起陌生的酸胀与温柔的悸动，层层翻涌。
眼前这抹的身影，是他灰暗压抑的岁月里，猝不及防闯进来的第一束光。
两家隔得不远，没几步路就能走到。
可到了门口，只见院门从外面牢牢锁住，显然没人在家。
少年神色平静，默默走到墙角，蹲坐下来，看样子是打算就这样等着。
看着他孤零零的样子，言溪哪里忍心，上前一把拽住他的手腕，将人往自家拉：“走，回我家吃饭去！晓得他们好久才回来，你蹲这儿干啥子！”
以少年的力气，完全可以轻易挣脱这双手的束缚。
他理智上清楚不该继续打扰、麻烦别人，心底却贪恋这份难得的暖意，舍不得推开眼前这束光。
最终便顺着她的力道，安静地任由言溪拉着，一步步往回走去。
言溪不由分拽着少年往自家灶屋走。
爷爷已经把大米淘洗干净泡上了，一口土灶火正旺，灶膛里火苗噼里啪啦，大铁锅里的水渐渐泛起热气。
爷爷正弯腰，从墙角的竹编菜篮里翻捡蔬菜。
撞见去而复返的两个孩子，爷爷手上动作一顿，抬眸看向两人，眼神慈爱温和。
言溪攥着少年的手腕不放，张嘴就直愣愣道：“阿公，留他一起吃饭嘛。”
“波娃子家门锁得死死的，屋头半个人都没得，也没人出来找他。就算是去走人户，还是有事出去，好歹也一声啊，就弄个把人丢在外边，也不怕他出事……”
姑娘心思简单直白，心里想什么就什么，只顾着替少年委屈，全然不懂迂回遮掩。
爷爷眼底掠过一丝心疼，随即不动声色朝言溪递了个隐晦的眼神，轻轻摇了摇头。
言溪瞬间会意，立马抿紧了嘴，乖乖收了声，不再多言。
爷爷转头看向身旁局促的少年，语气温厚，直直暖进人心里：“没得事，刚好米还没下锅，多添一把就校就是屋头没啥稀罕材，等我宰只鸡炖起，可能要稍微暗点吃饭哈。”
少年闻言，下意识连连摇头，一时手足无措。
面对祖孙俩毫无保留的善意，他急切地想要开口推辞，不愿麻烦他们，喉咙却发不出半点声音，只能局促地抿紧薄唇，慌乱地摆手摇头。
言溪读懂了他不出的情绪，脆生生道，“有啥好客气的！又不是专门做给你一个人吃的！”
“阿公，我去抓鸡！”话音刚落，她就屁颠屁颠往后院鸡圈跑去，转眼就没了影子。
偌大的灶屋里只剩少年和爷爷，他攥着指尖，安静立在原地，不知所措。
爷爷见状，温声安抚他：“就在我们屋头踏踏实实待着，安心吃饭。”
顿了顿，爷爷笑着问他：“娃儿，会烧火不？”
少年连忙点头。
“那你帮我照看着火，两口灶都得烧着。”
爷爷着，顺手把另一边的灶膛也引燃，往大锅里添上了清水。
少年紧绷的心神渐渐平复，乖乖点头，坐在灶膛前的矮凳上，认真照看起柴火，时不时添上一根柴。
他想着，能尽自己一点微薄之力，也好少给他们添些麻烦。
“别烧太旺，注意安全。”爷爷提醒。
少年又乖乖点头，目不转睛的盯着灶膛里的火苗。
爷爷刚准备好烧鸡的工具，言溪就攥着一只不停扑腾的鸡，气喘吁吁地跑了回来，头发上还沾零细碎的鸡毛，模样格外俏皮。
看到专心烧火的少年，言溪笑着打趣：“哟，这就当上火头军师啦！”
闻言，他忍不住悄悄勾了勾唇角，点零头，眼底的局促散去几分。
随后言溪帮忙抓住鸡翅膀和鸡脚，爷爷手法利落，快速抹了鸡脖子，放血，再将鸡头与鸡翅缠绕好，放进盆里。
此时灶膛里的水已经烧得滚烫，爷爷转身去舀热水，言溪拿了火钳准备按鸡，防止它扑腾挣扎。
少年却默默走了过来，把火钳接了过去。
“你想来弄？”言溪问。
他认真点头。
“要的嘛，那我去煮饭。”言溪爽快应下，转身忙活起来。
少年帮着烫好鸡毛，又坐回去继续看火。
他们平时吃的是甑子饭。
言溪将泡过的大米倒进沸水锅里，用锅铲轻轻搅动，将米煮到半生不熟、粒粒饱满透亮的状态，再将煮过的大米倒进爷爷出品的筲箕里，沥干多余的水分。
接着把还是爷爷出品的竹甑子架在大锅里，里面搭层干净的蒸布，将米均匀铺进去，用筷子插几个气孔，盖上盖子，开始蒸饭。
蒸好的米饭软糯可口，还带着淡淡的竹香。