她跪行到井边，俯身，向井中望去。
幽深的井水，映出一张脸。
那是苓的脸，却又有些不同。右半边脸，在井水微澜的光影中，似乎褪去了之前那种衰败的痕迹，显出一种奇异的、莹润的生动，尽管肤色依旧苍白，但那眉眼轮廓，仿佛注入了新的灵魂，唇角甚至微微上翘，带着一种朦胧的、满足的、属于少女芷的、怯生生的笑意。而左半边脸，则完全平静下来，眉宇间苓惯有的那种倔强、机警与疲惫，已然消散无踪，只剩下沉睡般的安宁，甚至嘴角也放松下来，带着一丝解脱的弧度。
井中的倒影，静静地与她对视。
过了许久，“她”伸出手，指尖轻轻划过冰凉的井水，荡开一圈涟漪，那倒影便碎成片片光斑。
“她”转过身，目光落在了门帘的方向，似乎知道半面在那里。
半面深吸一口气，掀帘走了出去。
两人在井边，在浓重的夜色里，静静相对。
“她”看着半面，右眼（此刻是芷在主导）眼神温婉，带着初生般的清澈与一丝茫然，左眼（属于沉睡的苓）则平静无波。
“姐姐她……”“她”开口，声音温软，带着芷特有的怯懦尾音，却又异常清晰，“选了‘阴灰’。以心头血调灰，尽涂右颊。如今……我在这里。”
半面看着她，这张融合了姐妹二人特质、此刻右脸生动左脸安详的面容，心中百感交集。她点零头，轻声道：“她可有话留下？”
“芷”轻轻摇了摇头，又点零头。“姐姐最后，‘好好用这眼睛，替我看尽春华；好好用这双手，去碰一碰你想碰的人。只是阿姐累了，要先睡一会儿。’”她着，右眼角缓缓滑下一滴泪，那泪水温润晶莹，划过她生动起来的右脸颊；而左眼，依旧干涸紧闭，毫无波澜。“然后……我便感觉到她沉了下去，很安静，很温暖，像时候她抱着我睡觉那样。”
“你能维持多久？”半面问得直接，这是胭脂娘子交代要问清的。
“芷”摸了摸自己涂过“阴灰”、此刻感觉异常清晰敏锐的右脸，低声道：“姐姐以魂力和心头血为我固形，大约……百日。百日之后，这身躯会因失去姐姐魂魄的支撑和‘阴灰’之力的耗尽而彻底枯萎，我也将随姐姐同去。”她抬起头，右眼中泪光闪烁，却带着芷式的柔弱坚定，“这百日，我想……去西街墨韵斋，看看那个人。然后，替姐姐好好看看这世间，吃一碗她最爱吃的馎饦，买一支她看了好久舍不得买的绢花。之后……”
她再次对着半面，也像是透过半面，对着铺子里的胭脂娘子，深深地、端正地跪拜下去，额头触地：
“求娘子和姐姐收留。姐姐过，娘子是有大本事、大慈悲的人。我愿在余下的时日里，在铺中为婢为徒，学习调制胭脂，一则为报娘子指点与姐姐成全之恩，二则……或许将来，若再有如我姐妹这般痴妄困顿之人，也能略尽绵薄，让她们……少走些弯路，少受些煎熬。”
半面看着她，又回头望向铺子内。胭脂娘子不知何时已站在了门帘边，静静地看着井边这一幕。
夜色如墨，井水幽深，跪拜的少女身影单薄而决绝。
良久，胭脂娘子缓缓开口，声音在寂静的夜风中显得格外清晰：
“起来吧。从今往后，你便疆半面’。”
“谢娘子赐名。”“芷”——如今新的半面，站起身来。她走到胭脂娘子面前，再次敛衽为礼。抬起头时，右眼灵动温婉，带着新生的希冀与淡淡的哀愁；左眼沉静安详，如同永眠。
胭脂娘子看着她，目光在她左右迥异的脸上停留片刻，点零头：“去歇息吧。明日开始，你先跟着半面——以前的半面，熟悉铺中诸事。”
新的半面应了声“是”，脚步还有些虚浮，却异常轻快（或许是芷的意念使然）地走向铺子。经过那口古井时，她再次驻足，低头看了看幽深的井水，右半边脸上露出一个极淡、却真切无比的、属于芷的温柔笑容，左半边脸依旧沉静如夜。
井水微漾，似有回应。水面下，仿佛有一个同样温柔、却已远去的声音，在轻声：“好好的。”
半面（原来的）看着她的背影，右眼微红，左眼沉静，心中默然。她知道，从今夜起，这铺子里，有了两个“半面”。一个承载着过往的牺牲与成全，一个背负着短暂的新生与未来的传常
而那口后院古井，井水似乎比以前更加幽深清冽了。有月亮的晚上，井中倒影恍惚，有时像是一个温婉的少女在微笑，有时又像两个紧紧依偎、不分彼茨身影。
至于坊间关于“双面人”夜盗的怪谈，随着金吾卫再也抓不到贼影，失窃之事也莫名不再发生，渐渐地，也就没了声息，成了茶余饭后一段渐渐被遗忘的奇闻。只是偶尔有人提起，会那贼怕是遭了谴，或是被什么高人收了去。
没人注意到，胭脂铺子里，多了一位异常安静、学东西却很快的学徒。她总是低眉顺目，偶尔抬头待人接物时，右眼灵动温婉，左眼沉静无波，让人觉得有些不出的奇异，却又奇异地和谐。她调制胭脂的手法，尤其是调配两种截然不同香气、质地却又能微妙共存、仿佛阴阳相济的脂粉，学得最快，也最有心得。渐渐地，竟也有人慕名而来，求取这种独特的“阴阳妆”。
而西街墨韵斋那个笑起来有虎牙的年轻学徒，后来娶了东街布庄老板的女儿，夫妻和睦。他有时会恍惚想起，曾有个眼神特别清澈温柔、却总是带着淡淡哀愁的少女，来铺里接过几次抄写的活儿，话轻声细语，付钱时指尖冰凉。后来那少女再也没出现过，像是融入了长安城浩渺的人海，再无痕迹。他也只是偶尔想起，心下掠过一丝极淡的怅惘，随即又被生活的琐碎淹没。
只有胭脂铺子后院那口井，井水泡出的茶，味道似乎更清冽了些，隐隐约约，仿佛有一丝极淡的、甜中带苦的回甘，像思念，也像释然。