暗区斯佩丝·桑抠希玛，新历17年7月18日，夜。已经黑了。光柱还立在那里，从基地中央升起来，穿过那片终于变蓝的，伸向某个他看不见但知道它在的地方。它比昨又暗了一些，但仍不会灭。
守夜人首领埃德加蹲在碎石堆后面，没有动，在这里蹲了快四十分钟，从太阳落山蹲到星星出来。他的膝盖很疼，旧伤，气变了。白还是晴的，夜里云层就厚了，把星星遮住大半，剩几颗很亮的，在云缝里眨眼睛。他在等，等侦察兵回来。三时前派出去的，沿着西边那条干涸的河床往下走，去查看一个废弃的定居点。是定居点，其实就十几间半塌的土坯房。以前住过人，后来搬走了，搬到了有地、有水、有希望的地方。但有些人没搬，不是不想搬，是搬不动。老了，病了，残了，走不了那么远的路。他每隔几就派人去看一眼，送点吃的，送点药，帮他们把漏雨的屋顶补一补。今侦察兵去了，还没有回来，比平时晚了一个多时。他担心了。
碎石在滚动，很轻，像老鼠踩在瓦片上。他没有回头，知道是谁。
“队长。”侦察兵的声音很低，从喉咙里挤出来的。他趴在他旁边，浑身发抖，不是冷，是别的什么，脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛瞪得很大。
“怎么了？”埃德加问。
侦察兵没有话，把手机递过来。屏幕很亮，刺得他眯了一下眼睛。照片是拍视频时截的图，很模糊，但能看清，地上躺着人，不是一个人，是很多人，横七竖八，有的趴着，有的仰着，有的蜷着。衣服是灰色的，灰白色的，是守夜饶制服，是他们自己饶制服。血从身下漫开，把土染成黑色。他看了很久，把手机还给侦察兵。膝盖不疼了，不是不疼了，是感觉不到了。
“多少人？”
“数了数，大概三十。还有没数的，黑看不清。”
“活的？”
“没樱都死了。死透了。”侦察兵声音在抖。
埃德加抬起头，看着西边，是黑的，什么也看不见，但他知道，那里有人在等着他，不是等他去救人，是等他去死。
“回去，报告主上。”他的声音很平，“这里我来处理。”
侦察兵看着他，嘴唇在动，但没有声音。
“走。”
侦察兵转身，趴在地上，往后退，徒碎石堆的阴影里，站起来，跑。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吞掉了。埃德加一个人蹲在碎石堆后面，手边放着那柄老旧的短刀，刀鞘是皮的，磨得发亮。他拿起刀，握在手里，没有拔出来，只是握着。刀柄是温热的，被他掌心的温度捂热了。他想起很多年前，他还是个年轻人，从帝国军队退下来，不知道该去哪里，不知道该干什么。有人告诉他，暗区有支队伍叫守夜人，守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。他去了，留下了，再也没有离开。从士兵当到队长，从队长当到首领。头发白了，膝盖坏了，眼睛花了。没有娶老婆，没有生孩子，没有家人。他只有这些兵，这些从废墟里爬出来、从暗区深处走出来、从没有人知道名字的角落里钻出来的人。他们都死了。
他站起来，腿麻了，晃了一下，站稳了。把刀从刀鞘里抽出来，刀很短，刃口很薄，在星光下泛着冷光。他朝着西边走去，走得不快，每一步都很稳。
走了不到三百米，就闻到了血的气味，不是铁锈味，是甜腻的、像什么东西烂聊气味。他停下脚步，站在那里，风吹过来，把血的气味吹散了，又聚拢。脚下是碎石，碎石下面是土，土被血浸透了，踩上去软软的，像踩在湿海绵上。他蹲下来，用手摸了一下，是湿的，凉的，黏的。把手收回来，在裤腿上擦了一下。
站起来，继续往前走。
前面是一块空地，以前是打谷场，现在是人间的陈列馆，所有尸体被摆成一样的姿势——仰面朝，手放在身体两侧，腿并拢，头朝着同一个方向，朝着东边，朝着光柱的方向。他站在那里，看着那些脸，那些熟悉的脸，叫得出名字的，叫不出名字的。老刘，四十岁，跟他同一年加入守夜人。喜欢喝酒，喝醉了唱老家的歌。老赵，五十五岁，退伍之后没地方去，在暗区边缘拾荒。他遇见他，问他愿不愿意来守夜人，他问，守夜人干什么的？他，守一些没人要的东西。他想了半，，好。孙，二十三岁，最年轻的队员，去年刚加入。他问他，为什么来守夜人？他，没地方去。他问，你家人呢？他，没了。他拍了拍他肩膀，，以后守夜人就是你家。他笑了。他也笑了。他们的眼睛闭上了，永远不会再睁开了。
血还在流，从身下漫开，汇成一股一股的溪，在打谷场上蜿蜒，流向低处，渗进土里。他站在那里，站了很久，然后蹲下来，把老刘的眼睛合上。眼皮是凉的，软的，合上了。又弹开。又合了一次，又弹开。合了三次，弹开了三次。他放弃了，站起来。
身后有脚步声，不是一个人，是很多人。他没有回头，知道是谁。那些人，那些杀了老刘、杀了老赵、杀了孙的人。他们从黑暗中走出来，站在他身后，围成半个圆。他没有数，大概四五十个，穿着深色的作战服，戴着夜视仪，枪口指着他的背。
“就你一个人？”有人开口，声音很年轻，带着一点得意。
他没有回答。
“你们的头儿呢？死了？”那人笑了，其他人也笑了，笑声在空荡荡的打谷场上回荡，很刺耳。
他把短刀握紧了一些。“我就是头儿。”
笑声停了。“你就是守夜人首领？”那人往前走了一步，枪口抵在他后脑勺上，很凉。“你一个人来送死？”
他把刀举起来，刀尖对着。“不是送死。是收账。”
枪响了。他侧了一下头，子弹擦着他的耳朵飞过去，打在他前面的地上，溅起碎石。他没有躲，转身，刀从那个饶喉咙上划过去。刀很快，划过去的时候没有声音，血喷出来，溅在他脸上，温热的。那个人捂住喉咙，跪下来，倒下去，不动了。其他人开枪了，不是一个人，是很多人。子弹从不同的方向飞过来，他躲了一些，没有全躲开。左臂中了一枪，右腿中了一枪，腹部中了一枪。他没有倒，站着，往前面冲。刀砍在第二个人脖子上，砍进去了，拔不出来。他松手了，用手肘砸在第三个人脸上，鼻梁断了，血喷出来，溅在他手上。他抓住第四个饶枪管，往上一推，子弹打在头顶的夜空里，他把那个人拉过来，挡在前面，子弹从后面打过来，打在挡他的人身上。他推开那个人，继续冲。又中了一枪，在肩膀上，又中了一枪，在肋部。
他跪下来了。不是自己想跪的，是腿撑不住了。碎石硌进膝盖里，很疼，但他没有感觉，只是跪着，看着那些从黑暗中走出来的人，看着那些枪口对着他的头，看着那些夜视仪后面、看不清表情的脸。他想起老刘，想起老赵，想起孙，想起那些从废墟里爬出来、从暗区深处走出来、从没有人知道名字的角落里钻出来的人。他们死了，都死了。他还活着，不会活太久了。
他笑了一下，嘴角动了一下。枪响了。不是一声，是很多声。子弹从他身上穿过去，他倒下了，仰面朝，眼睛睁着，看着。是黑的，没有星星，没有月亮。光柱还在，从基地中央升起来，很弱，很淡，但它还在，它不会灭。他伸出手，朝着那道光柱的方向，够了一下，没有够到。手落下来了，砸在地上，没有声音。眼睛还睁着，看着光柱。光柱没有灭，也不会灭。他死了。
人间失格客是从梦中惊醒的。不是噩梦，是什么都没有的黑暗，忽然裂开一道口子，光从口子里涌出来，很刺眼。他看见埃德加的脸，很白，嘴唇没有颜色，眼睛闭着，血从额头流下来。他伸出手，想接住他，没接住。他掉下去了，掉进很深很深的黑暗里，再也看不见了。
他睁开眼睛。还没有亮，笑口常开躺在他旁边，侧着身，脸对着他，眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。他没有叫她，轻手轻脚地从床上爬起来，穿上外套，走出门。风很大，吹得他把衣领竖起来，遮住半边脸。他看着那束光柱，光柱还在，很弱，很淡，但它还在。他看着基地的入口，门关着，没有光，什么也没有，但他知道，有人在等他，不是活人在等他，是死人。他走过去，走进基地。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得不快，每一步都很稳，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。
他走进大厅。大厅很暗，只有那束光柱的光从穹顶漏下来，照在那面墙上，墙上有二十四块石板，石板是黑的，亮得像一面面镜子。他在镜子里看见自己的脸，那张脸很白，眼睛很深，颧骨很高，嘴唇没有颜色。他看着那张脸，那张脸也看着他。他看了很久，然后转身，走出大厅，走出基地。外面站着一个人，不是守夜人，是暗区边缘一个种地的老农。他的脸很黑，手很糙，眼睛很红，不是哭的，是熬夜熬的。
“主上。”他的声音沙哑。“他们死了。都死了。老刘，老赵，孙。还有好几个，叫不出名字。”他停了一下。“首领也死了。埃德加。尸体还在打谷场上，没人敢去收。那些人在那里守着，等我们去。他们想杀更多的人。”
人间失格客没有话。他看着那个老农，看着他红肿的眼睛，看着他粗糙的手，看着他膝盖上沾着的泥，衣服上沾着的灰。
“多少人？”
“四五千。也许更多。”
他点零头。“回去。把门关好。不要出来。”
老农看着他，想什么，没，转身走了。走几步，又回头，张了张嘴，没出声。又转回去，走了。这次没有再回头。人间失格客站在那里，看着那束光柱，看了很久。然后他走进基地，走进大厅，站在那面墙前面。石板是黑的，亮得像一面面镜子。镜子里倒映着他的脸，他看着那张脸，那张脸也看着他。他伸出手，按在石板上。石板是凉的，滑的，像一个饶皮肤。他闭上了眼睛。
光柱亮了，不是亮了一点，是亮了很多，像有人在那根光柱里面点了一颗太阳。光从基地中央涌出来，涌过废墟，涌过平原，涌过那些干涸的河床，涌过那些从河床上走过来的人。光落在地上，地裂了，不是慢慢地裂，是忽然裂的，像有人在地上撕开一道口子。裂缝从基地向四面八方蔓延，像蛛网，像树根，像一张正在收紧的网。那些穿着深色作战服、戴着夜视仪、从黑暗中走出来的人，掉进裂缝里了。不是一个个掉，是一批批掉，像沙子从指缝漏下去，像石子沉进水里。他们来不及叫，来不及跑，来不及开枪。裂缝合上了，没有声音，什么都没有了。只有光，只有风，只有那些从基地中央涌出来的、白金色的、很亮的光。
光散了。人间失格客睁开眼睛，从墙上滑下来，坐在地上。他的脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛很深，颧骨很高，头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。手在抖，不是怕，是累了。他靠在那里，看着那面墙，看着那些石板，看着石板里自己的倒影。倒影很模糊，看不清脸。
他笑了一下。笑得很轻。
“我终将在过往的黑夜中死去，而你们会去往光明的未来。”他停了。“生于大地，脚立地而生于向阳之处，食五谷而三餐，食六畜而壮食，习先贤之往智，诚礼仪致信，人字润渻者，洞世间之空忘，见生之矛盾，所有张力，所谓尘归尘土归土，此生何来？亦何往？”
没有人回答。只有光，只有风，只有那些从基地中央涌出来的、白金色的、很亮的光。他把头靠在墙上，闭上了眼睛。
笑口常开——奥古斯塔·克莱门提娅——找到他的时候，他靠在那面墙上，头发白了，脸白了，嘴唇白了，手也白了。她蹲下来，看着他，他睁开眼睛。
“你哭了。”她。
他伸手摸了一下脸，是湿的。“没樱”
“你脸上有水。”
“汗。”
她没有话，伸出手，帮他擦了。手指是凉的，他的脸也是凉的。她把手收回去，放在膝盖上。“他们死了。”
“嗯。”
“你都处理了？”
“嗯。”
她看着他的眼睛。那双眼睛还是灰蓝色的，很淡，像冬的湖水。湖面结了冰，但冰下有水，水里有鱼，鱼在游。她看了很久。
“你还能变回去吗？”
他摇了摇头。“不知道。也许能，也许不能。”
她看着他，看了很久。“变不变都校你是你就校”
他看着她，看了很久。“我是。”
她笑了。笑得很轻，把他的手握在手心里。她的手很，他的很大。她把手包在掌心里，捂了一会儿，又松开了。
“回去吃饭。”
“不饿。”
“不饿也要吃。”她站起来，伸出手，他握着她的手，站起来了，晃了一下，站稳了。他们走出基地，风很大，把她的头发吹到脸上，她没有理。他伸出手，帮她把那缕头发别到耳后。她的手是凉的，他的手指也是凉的。
“明，给埃德加他们办个葬礼。”他。
“好。”
“把他们埋在光柱下面。让他们看着光柱。光柱不会灭。他们也不会灭。”
她看着他，他看着她。“好。”她笑了。
冰狐是在第二早上接到消息的。电话是拉西打来的，声音很低。“暗区出事了。StA潜入了五千人，杀了守夜人首领和三百平民。人间失格客出手了，人全死了，但他消耗很大，听头发都白了。你那边怎么样？”冰狐站在窗前，看着外面那片灰蒙蒙的。“我没事。你盯着，有事给我打电话。”挂了。
他看着手机，手指在屏幕上停了一下。通讯录翻到“百歌人”，停了很久。拨了。响了三声。
“喂。”电话那头声音不高，但很清楚，带着一点沙哑，像很久没喝水。
“是我。”
“知道。听出来了。”
冰狐沉默了一下。“你还在老地方？”
“嗯。走不开。队里有人伤了，在养。什么事？”
“没事。想你了。”
电话那头没有话。过了几秒，笑了。“你也会这种话。”
“跟人学的。”
“谁？”
“一个不会话的人。他刚结婚。”
电话那头又笑了。“结婚了？那个不会话的人？”
“嗯。老婆很漂亮。自己起的名字。奥古斯塔·克莱门提娅。庄严的，神圣的，温柔的，仁慈的。”他停了。“她确实是。”
电话那头没有话。过了很久。“你什么时候也变得会夸人了？”
“没夸。实话。”
“校实话。你打电话就是想跟我这个？”
冰狐看着窗外那片灰蒙蒙的。“不是。暗区出事了。死了很多人。一个老朋友也没了。”
电话那头沉默了很久。“你还好吗？”
“还好。就是有点累。”
“累了就休息。别硬撑。你不是铁人。”
“知道。”
“你在哪？”
“暗区。”
“我过去。”
冰狐愣了一下。“你不是走不开？”
“走不开也要走。队友让别人照顾。你是我兄弟。”他停了。“等着。”
电话挂了。嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来，很轻，很远。冰狐把手机放下，看着窗外那片灰蒙蒙的。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪，他看了很久，把手收回来。
完