死一般的寂静。
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
沈柠脸上的泪水僵住，眼中充满了震惊和一丝了然的痛苦。凌老爷子拄着拐杖的手背青筋暴起，嘴唇紧抿，目光如炬地盯着孙女。三位伯父更是面面相觑，脸上写满了难以置信。
退伍？！
从那个一旦进入、几乎就意味着终身服役、与正常社会彻底割裂的鹰部？！(季逸卿退伍是因为他的手之前就已经受了重伤，这也是他那次没有跟着凌晨出现在战场上的原因)
还是在立下大功（他们虽不知具体，但从凌晨能活着回来且受到高层关注来看，功勋绝不会）之后？！
这不符合常理！更不符合鹰部的规矩！
“晨晨……你……” 沈柠最先反应过来，声音带着慌乱的颤抖，“是不是受伤了？是不是……” 她上下打量着凌晨，试图从她过于平静的外表下找出蛛丝马迹。
“妈，我没事。”凌晨打断她，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，“伤已经养好了。退伍是我自己的决定，手续已经全部办妥。”
她避重就轻，绝口不提那场几乎让她丧命的任务，不提陈忌的牺牲，不提体内可能永远无法完全消除的暗伤和 ptSd 的阴影，更不提鹰部内部那无形的阻碍。
“为什么？！”三伯凌岳忍不住急声问道，“是不是在里面受委屈了？谁欺负你了？告诉三伯！老子……”
“三伯，”凌晨再次打断，目光转向凌岳，眼神里带着一丝安抚，却更显疏离，“没有人欺负我。是我自己觉得，那里不再适合我了。”
她顿了顿，目光重新扫过众人，最终落在沈柠脸上，语气放缓了一些，带着一种近乎承诺的坚定：
“我累了。想换一种生活方式。”她轻轻地，却像重锤敲在每个饶心上，“我想……重新弹钢琴。”
这个理由，让在场所有人都再次愣住。
从鹰部的血腥战场，再次回归到黑白琴键的艺术世界？这其间的跨度，何其巨大，何其……不真实。
沈柠看着女儿那双深不见底的眼睛，看着她那份与年龄不符的、沉重的平静，心中如同刀绞。
她比任何人都清楚，女儿的决定背后，绝不仅仅是“累了”那么简单。那里一定发生了极其惨烈、足以改变一个人心性的事情。
但她更知道，女儿此刻不需要追问，不需要同情，她需要的是支持，是理解，是一个可以让她暂时停靠、舔舐伤口的港湾。
沈柠用力吸了吸鼻子，强行将更多的眼泪逼了回去，伸出手，这一次，不再是试探，而是坚定地、轻轻地握住了凌晨冰凉的手。
“好。”沈柠的声音依旧带着哽咽，却异常清晰和坚定，“回来就好。想弹琴，我们就弹琴。妈妈……和你伯父们，都支持你。”
她没有问“你的伤真的好了吗”，没有问“在鹰部到底发生了什么”，更没有问“消息找到怎么样了”。
她只是用自己温暖的手，紧紧包裹住女儿冰冷的手，用最直接的行动，表达了无条件的接纳和支持。
凌老爷子深深地看着凌晨，那双锐利的眼睛仿佛能穿透一切伪装。
他看到了孙女眼底深处那无法掩饰的疲惫和伤痛，也看到了那份不容动摇的决绝。
良久，他重重地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪，最终，他只是用拐杖顿了顿地，沉声道：
“回来了，就好好休息。这个家，永远是你的后盾。”
三位伯父看着父亲和沈柠的态度，也纷纷压下心中的万千疑问，换上了尽可能轻松的语气。
“对对对，回来就好！想干什么就干什么！凌家养得起！”
“弹琴好！我们晨晨本来就是钢琴才！”
“有什么需要，尽管跟伯父！”
客厅里，那层因凌晨归来和她宣布退伍而凝结的冰冷气氛，在家人们笨拙却真挚的关怀下，似乎稍稍融化了一些。
但所有人都心知肚明，那平静水面之下，隐藏着怎样的惊涛骇浪和未解的谜团。
凌晨感受着母亲手心的温暖，听着家人们故作轻松的话语，一直紧绷的神经，终于有了一丝极其细微的松动。
一股巨大的、混杂着归家的酸楚、失去的悲痛、前路的迷茫以及一丝微弱安心的复杂情绪，几乎要冲垮她强筑的心防。
她微微垂下眼睫，遮掩住瞬间湿润的眼眶，轻轻回握了一下母亲的手。
“谢谢……妈。谢谢……爷爷，伯父们。”
……
回家的日子，像是在温暖平静的湖水中泅渡，四周是家人无微不至的关怀筑起的堤岸，隔绝了外界的风浪。
身体的修复是一项精密而痛苦的工程，每一寸重新生长的肌肉，每一根需要重新建立联系的神经，都在无声地诉着那场境外丛林里付出的惨烈代价。
复健室里的汗水，疼痛时咬紧的牙关，深夜偶尔因噩梦而惊醒的冷汗……
这些，她都独自承受，在家人们面前，她展现出的是一种近乎苛刻的平静与坚韧。
沈柠将女儿的挣扎与努力尽收眼底。
她看着凌晨原本需要搀扶才能移动的身体，渐渐能够独立行走，甚至开始进行一些基础的体能训练；看着她苍白如纸的脸色，逐渐被一丝微弱的血气取代。
作为母亲，她欣慰于这具年轻身体里顽强的生命力，但那双深邃眼眸中沉淀下来的、与年龄全然不符的沉重与疏离，却像一根无形的针，时时刻刻刺痛着她的心。
她知道，有些伤痕，深可见骨，远非肉眼可见的愈合所能掩盖。
一个午后，秋阳慵懒，透过玻璃花房的穹顶，将暖融的光斑投在郁郁葱葱的植物和光洁的藤编茶几上。
母女二人对坐，面前的红茶氤氲着袅袅热气。
沈柠看着女儿安静垂眸品茶的侧影，阳光勾勒出她清晰而略显冷硬的下颌线，那份曾经属于少女的柔美，已被一种坚毅的棱角所取代。
沈柠放下描金的白瓷茶杯，声音放得极轻，像是怕惊扰了花房中静谧的空气，又像是怕触碰到女儿心底某根紧绷的弦：“晨晨，回来也有些时日了，气色也见好了些。”她顿了顿，目光温柔地落在凌晨脸上，带着一丝不易察觉的试探与怜惜，“临川……宋医生那边，要不要……抽空去看看？”
她仿佛只是随口一提，语气平淡得像在谈论气，但接下来的那句话，却带着沉甸甸的重量，轻轻敲打在寂静的空气里：“宋医生，这些年，一个人守着那边，也……挺不容易的。”
“咔嚓——”
一声极其细微、却尖锐刺耳的瓷器磕碰声，猝然打破了花房的宁静。
是凌晨手中的茶杯。
她的指尖在那瞬间不受控制地收紧，杯沿与下方的骨碟发生了剧烈的碰撞。
那声音不大，却像一道惊雷，在她自己的耳膜内轰然炸响。
宋清安。
这个名字，如同一个被封印在灵魂最深处的禁忌咒语，带着八年积攒的尘埃与冰霜，伴随着母亲这句轻飘飘的“挺不容易的”，以一种摧枯拉朽的姿态，悍然撞开了她严防死守的心门。
她整个人都僵住了。
瞳孔在刹那间急剧收缩，仿佛被强光刺到。端着茶杯的手指关节因为过度用力而泛出青白色，指节根根分明，几乎要嵌入温热的瓷壁之郑
脑海中，无数被强行压制、刻意遗忘的画面，如同决堤的洪水，疯狂地奔涌而出——
临川公寓那个冰冷的雨夜，阳台门隔绝了两个世界，宋清安转身离去时那绝望而冰冷的背影；空气中残留的、属于她的清冽气息；以及……那更为隐秘的、深藏在她心底整整八年的、连季逸卿都未曾察觉的秘密——
每一次从尸山血海的任务中侥幸生还，获得那短暂得如同偷来的几个时喘息时，她就像一具被执念驱动的傀儡，辗转潜入临川。
她从未想过靠近，更不敢现身。
只是像一个贪婪又怯懦的偷窥者，躲在特定的、绝对安全的阴影里——或许是街角咖啡馆二楼的窗帘后，或许是相邻楼栋黑暗的消防通道窗口，更多的时候，是区外那个荒僻公园里，那棵枝繁叶茂、恰好能远远望见她家阳台和客厅一角的古老榕树下。
她穿着最不起眼的衣服，戴着压低帽檐的鸭舌帽和口罩，将自己彻底融入背景。
她只是看着，隔着遥远的、无法跨越的距离，看着那个模糊的身影在阳台浇花，在客厅走动，在灯光下安静地看书……
每一次，都只是短暂的一眼，如同濒死之人汲取最后一口氧气，然后便强迫自己转身，带着满身的风尘和更深一重的空洞，头也不回地扎回属于她的、充满血腥与硝烟的黑暗世界。
那些画面，清晰得如同昨日，带着尖锐的棱角，反复切割着她的神经。
她猛地垂下眼睫，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下深深的阴影，试图掩盖住眼底那瞬间掀起的、几乎要失控的惊涛骇浪。
她将茶杯有些重重地放回桌面，发出一声闷响，动作带着一种刻意为之的、近乎粗鲁的平稳，只有她自己知道，那放下的指尖，残留着无法抑制的、细微却剧烈的颤抖。
“不了，妈。”她的声音响起，比平时更加低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，带着一种明显的、拒人于千里之外的生硬和冷漠，“没什么必要。都过去了。”
她甚至没有使用任何称呼，没有那个熟悉的“清安姐”，也没有疏离的“宋医生”。
那个名字所代表的一切，连同与之纠缠的所有情感，都被她用一个轻描淡写的“过去了”三个字，粗暴地、不容置疑地封存起来，仿佛只要不去触碰，那些汹涌的暗流就真的不存在，那些深夜的刺痛就只是幻觉。
沈柠看着她骤然紧绷的下颚线条，看着她那双死死盯着茶杯、仿佛要将那白瓷看出一个洞来的、几乎凝滞的眼神，在心中化作一声悠长而沉重的叹息。
她没有再继续这个话题，只是温柔地拿起茶壶，为她续上微凉的红茶，转而聊起了INo的准备工作，聊起了花园里新开的晚菊。
然而，有些潘多拉的魔盒，一旦被开启了一条缝隙，内里禁锢的东西，便会不由自主地逸散出来。
……
INo乐队复出的庞大机器，在余周和周辛屿这两位顶尖操盘手的精准操控下，如同上紧了发条的精密时计，每一个齿轮都严丝合缝地高速运转。
排练室内，音乐的碰撞不再是简单的合奏，而是灵魂层面的共振与厮杀。
余周的吉他编织出沉稳而富有张力的底网，季逸卿的提琴嘶鸣着压抑八年亟待释放的激情，周辛屿的嗓音则像划破暗夜的光刃，空灵中带着涅盘重生的力量。
而端坐于钢琴前的凌晨，她的指尖不再是抚慰心灵的精灵，而是化作了叩问命阅鼓槌。
那从黑白键间奔涌而出的，是金戈铁马的杀伐之气，是痛失至亲的无声恸哭，是深渊边缘挣扎的孤绝，最终汇聚成一股向死而生的、磅礴而悲怆的生命交响。
她的钢琴，是她八年血肉与灵魂经历的公开处刑，每一个音符都带着未干的血迹和冰冷的铁锈味。
宣传的暗流早已在特定圈子涌动。
顶尖的摄影团队捕捉了他们排练的瞬间，光影交错间，四人身上那股沉淀已久、混合着伤痕与锐利的气质被展现得淋漓尽致。
尤其是凌晨，镜头下的她眼神平静无波，却仿佛蕴藏着能吞噬一切的风暴，那是一种与过往“钢琴才”形象截然不同的、危险的魅力。
预热通稿、神秘预告、碎片化的信息……一切都在为那场注定石破惊的复出演唱会蓄势。
一周后，京城星河世纪馆，将是他们向世界宣告归来的烽火台。
然而，在这风暴眼最中心，凌晨的心湖却并非全然死寂。
母亲沈柠那句看似云淡风轻的“宋医生，这些年，挺不容易的”，像一枚淬了复杂情感的银针，精准地刺入了她心底最柔软、也最不敢触碰的角落。
那个被她用八年硝烟、无数生死和一层厚厚冰壳强行封印的名字——宋清安，连同与之相关的所有潮湿的温暖、尖锐的刺痛、以及无数个在异国他乡深夜惊醒时、只能靠模糊回忆汲取一丝微光的瞬间，不受控制地翻涌而上，几乎要撑裂她辛苦维持的平静表象。
宋清安，八年过去了，现在的我，是否有资格……再见你一面？