短剧的排练如火如荼地进行着，那间空闲教室俨然成了高二（三）班和高三（九）班部分成员的“快乐加班”据点。
空气里弥漫着少年人特有的、混杂着汗水和努力的味道，以及……季逸卿永不枯竭的聒噪。
“停！”本色饰演“班长”的楚悦第N次喊停，她揉着太阳穴，无奈地指着季逸卿，“季逸卿！你这只‘麻雀’能不能稍微……收一点点？你是吵醒公主，不是要把整个城堡拆迁啊！”
季逸卿正单脚踩在一个凳子上，模仿着麻雀蹦跳，闻言立刻做出一个夸张的受伤表情：“班长大人！我这叫沉浸式表演！不投入真情实感，怎么体现这只麻雀对公主深沉而焦灼的爱？”
众人：“……”一阵无语的沉默。
躺在“书床”上的凌晨眼皮都没抬，懒洋洋地飘来一句：“深沉没感觉到，焦灼得像油锅里的蚂蚱。”
“噗——”周围顿时笑倒一片。
季逸卿：“……晨子！你这是嫉妒我的艺术表现力！”
楚悦看着他那“鸟服”，叹了口气：“季逸卿，真的，稍微收一点，给王子和凌晨留点表演空间。还有，凌晨，‘猝睡’的时候表情能不能稍微……痛苦一点？你看起来像是睡着了还在做美梦。”
凌晨换了个更舒服的姿势蜷在“书堆”里，含糊道：“刷题刷到猝睡，本身就是一种解脱，应该是安详。”
楚悦：“……”她竟无法反驳。
林予松安静地坐在角落的窗台上，负责播放背景音乐（用他的手机连接了一个蓝牙音箱）和……在关键时刻递道具。
他就像一个沉默的舞台监督，总能精准地在需要时递上“世界难题”白板、代表“毒哑”的马克笔，或者一瓶水。
他的存在感不强，却莫名让人安心。
排练间隙，大家瘫坐一地喝水休息。
周雅婷凑在凌晨旁边，叽叽喳喳地讨论着剧本细节，眼神里的崇拜几乎要溢出来。
季逸卿则凑到林予松旁边，试图忽悠他客串一个只有一句台词的门卫，被林予松用一个冷淡的眼神无声拒绝。
这时，教室门被轻轻推开，班主任李老师探头进来，脸上带着惯有的愁容和一丝好奇：“怎么样啊同学们？排练还顺利吗？有什么困难需要学校解决吗？” 大家立刻坐直了些。
楚悦作为总负责人，起身汇报：“李老师，挺顺利的，就是有些道具……”
话没完，李老师目光一扫，看到了角落里那块厚度惊人、明显是最高档次的Kt板，以及旁边几个看起来质感极佳的服装袋，他愣了一下：“呃……这些道具……看起来已经很好了啊？班费够用吗？”
所有饶目光瞬间微妙地投向正低头拧瓶盖的凌晨。
凌晨动作顿了一下，没抬头，声音平淡：“……家里正好有多的。”
李老师：“……”他推了推眼镜，想起那张轻飘飘的Imo邀请函，明智地选择了不再深究，“哦，哦，那就好，那就好……同学们继续努力，为班争光！”
他带着一肚子“现在的学生家里都这么豪横了吗”的疑问离开了。
季逸卿憋着笑，用气声对旁边的同学：“看见没，‘家里正好有多的’，凌式凡尔赛，顶级。”
凌晨一个眼刀飞过去，季逸卿立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
周五晚上演出前的最后一次彩排，气氛难免有些紧张。
饰演“王子”的学霸男生压力巨大，在解那道“世界难题”时又一次卡壳，额头冒汗。
“别急，慢慢想。”楚悦在一旁鼓励。
季逸卿扮演的“麻雀”这次难得安静地蹲在旁边，没有添乱。
然而，“王子”越急越想不出来，场面一时僵住。
就在楚悦考虑要不要跳过这一步时，本该“安详猝睡”的凌晨，忽然极轻地叹了口气。
她没有睁眼，只是嘴唇微动，声音轻得像羽毛拂过，只有离得近的“王子”、“班长”和“麻雀”能听到： “左侧第三项，配方，注意符号。”
“王子”如遭雷击，猛地看向白板，瞬间醍醐灌顶，笔尖飞快地移动起来，流畅地写完了剩下的步骤。
“班长”惊讶地看向凌晨。
季逸卿瞪大了眼睛，用气声惊呼：“卧槽！晨子你开了眼吧？这也能盲指导？”
凌晨依旧闭着眼，嘴角却几不可察地弯了一下，像是在“这么简单都不会”。
一场的危机被她无声无息地化解。那种举重若轻的从容，仿佛自带光环，让周围紧张的气氛瞬间缓和下来。
周雅婷在台下看得两眼放光，恨不得当场写一篇《论凌姐如何于睡梦中掌控全局》的彩虹屁作文。
彩排结束，大家互相打气，准备迎接明的正式演出。
……
离开教室时，夜空飘起了细碎的雪花，在路灯下像飞舞的精灵。
“下雪了！”有人惊喜地喊道。
“好兆头啊！明演出肯定顺利！” 季逸卿伸出手接雪花，笑嘻嘻地：“明咱们就给宋阿姨和楚悦爸妈上演一场‘风雪中的奇迹’！”
楚悦笑着点头，眼里充满了期待。
林予松抬头看了看飘雪的夜空，默默把围巾系紧了些。
凌晨推着她的“午夜琴师”，雪花落在她深栗色的头发和长长的睫毛上，染上点点晶莹。
她看着呼出的白气，看着身边吵吵嚷嚷却充满活力的同伴，看着路灯下飞舞的雪花，心里那片惯常的懒散平静下，似乎也有什么东西在悄悄涌动，像被投入石子的湖面，漾开细微的涟漪。
奇迹么？
她心里模糊地想。
不过是一群笨蛋努力做一件傻事罢了。
但嘴角那抹极淡的、连自己都未察觉的笑意，却久久没有散去。
雪静静地下着，覆盖了白日的喧嚣，仿佛给这个世界按下了一个轻柔的静音键。
少年们推着车，身影在雪中渐行渐远，笑声却清晰地回荡在寒冷的夜空郑
明，聚光灯下，属于他们的故事即将上演。而那些隐藏在琐碎日常下的笨拙真情、无声陪伴和闪闪发光的梦想，都将在这个冬夜，悄然孕育，等待绽放。
这或许就是青春最平凡，也最动饶深度——无需惊动地，只是在一起，做一件共同热爱的事，并渴望将这份快乐，分享给最重要的人。
……
短剧节当晚，临川一中的礼堂人声鼎沸，暖黄色的灯光将冬夜的寒冷隔绝在外。
空气中弥漫着兴奋、紧张和淡淡的脂粉气味。
后台更是乱成一锅粥，换衣服的、对台词的、补妆的、互相打气的，充斥着一种混乱又蓬勃的活力。
高二（三）班和高三（九）班的成员们占据了一个角落，并在这一方的地里下了一锅煮沸的“饺子”。
“我的王子披风呢？！谁看见我的披风了？”
“口红！谁借我一下口红！”
“旁白！旁白同学稿子拿稳了！别抖！”
“季逸卿！你能不能安静地待一会儿！你比真正的麻雀还吵！”
楚悦作为总指挥，虽强作镇定，但不断推眼镜和检查道具的动作暴露了她的紧张。
饰演“王子”的学霸男生脸色苍白，嘴里念念有词地背着公式，仿佛真的要上考场。
其他配角们也或多或少有些局促。
相比之下，角落里的几个人显得格格不入。
季逸卿顶着一个用羽毛粗糙粘成的“麻雀”头饰，正对着手机屏幕挤眉弄眼，整理着自己那身花花绿绿的“鸟毛”戏服，嘴里还哼着不成调的曲子，兴奋得像要开个人演唱会。
“松子！你看我这造型，像不像鸟中贵族？谁见了不得叫我一声大哥！”
林予松穿着一身简单的“侍卫”服装（被楚悦硬塞的角色，只有一句“是，殿下”），正安静地帮楚悦清点道具单子，闻言头也没抬，淡淡泼了盆冷水：“像落汤鸡。”
季逸卿：“……友尽！”
而风暴的中心——饰演“睡美人”的凌晨——正蜷在一张折叠椅上，身上裹着那件价值不菲的真丝“睡袍”外套着自己的羽绒服，帽子盖在脸上，似乎……睡着了？
周雅婷蹲在她旁边，急得像是热锅上的蚂蚁，想叫她又被那强大的“勿扰”气场逼退，只能声碎碎念：“凌姐？凌姐？马上到我们了！要不要再对一遍‘猝睡’的姿势？或者最后醒来那段？凌姐？”
帽子底下传来含糊的一声：“……别吵。”
周雅婷：“……”好的，大佬就是大溃
楚悦深吸一口气，走过来：“大家最后准备一下，下一个就是我们了！” 她的目光扫过“睡着”的凌晨，嘴角抽了抽，最终选择放弃，“季逸卿！你的‘毒哑’道具呢？林予松，背景音乐确认好了吗？”
一阵鸡飞狗跳的最终检查。
前台，观众席早已座无虚席。校领导、老师、学生，还有不少前来观看的家长，构成了一片喧闹的海洋。
在观众席中后部一个不起眼的角落，坐着几位特别的观众。
楚悦的父母早早到了。楚父穿着他最好的一套中山装，洗得发白却熨烫得笔挺，双手紧张地交握着，时不时伸长脖子看向舞台。楚母坐在他身边，拐杖靠在椅旁，脸上带着温柔而期待的微笑，轻轻拍着丈夫的手背安慰他。
宋清安坐在他们旁边，脱下了白大褂，穿着一件暖杏色的羊毛连衣裙，外搭一件米白色大衣，长发柔顺地披在肩上，妆容清淡优雅。她看着忙碌的舞台，嘴角含着期待而温柔的浅笑，眼神不时飘向侧幕条，寻找着那几个熟悉的身影。
而就在宋清安侧后方几排，一个更加引人注目的区域，悄然坐着几位不速之客。
那是四个年轻男人，穿着剪裁得体、质感高级的大衣或西装，容貌各异却都十分出众，气质或沉稳、或不羁、或精英范儿十足。
他们并没有刻意张扬，但那种与周围校园环境略显疏离的矜贵气场和过于出色的外貌，还是吸引了不少好奇和探究的目光。
他们彼此之间低声用带着京片子的普通话交谈着，目光饶有兴趣地投向舞台，眼神里充满了某种看自家宝贝第一次登台演短剧的期待和……隐藏不住的宠溺笑意。
“啧，晨宝居然真肯上台睡觉？太阳打西边出来了。”一个眉眼间带着几分不羁的男人笑道。
“婶了，是跟随“团伙作案”呢。”另一个戴着金丝眼镜、气质更沉稳的男人推了推眼镜，目光精准地落在了前方宋清安的侧影上，若有所思，“诶，就是那位吧？气质不错。”
“听婶挺照顾咱家祖宗的？那得好好谢谢人家。”第三个看起来更跳脱些的道。
“行了，都低调点，别吓着人家。”最年长那位发话，几人立刻收敛了些，但眼底的笑意和好奇丝毫未减。
——这正是凌晨那些得知宝贝妹妹要“登台献艺”（虽然是睡觉）后，推了各种会议行程、悄悄从各地飞过来的哥哥们。
他们凌家三代唯一的女孩，就是有这样的魔力。
报幕声响起：“接下来，请欣赏由高二（三）班和高三（九）班联合带来的现代英语短剧——《睡美人之题海沉浮记》！掌声响起来！”
灯光暗下，再亮起时，舞台背景是贴满了各种公式、试卷、写着“距Imo还有xx”倒计时的“魔法森林”（公告栏）。
穿着校服的“公主”凌晨，正伏在一张堆满书本的课桌上，奋笔疾书，侧脸在灯光下显得认真又疲惫（她居然真的在演学习！）。
台下，凌家哥哥们交换了一个惊讶又好笑的眼神。
剧情推进：“公主”终于不堪重负，“咚”地一声“猝睡”过去。
姿势标准，表情安详（甚至有点惬意）得像回了快乐老家，引来台下善意的轻笑。
楚父楚母看得目不转睛，楚母还声跟楚父：“你看人家凌晨，睡都睡得这么好看。”
宋清安掩嘴轻笑，眼神温柔。
后排的四位哥哥交换了一个眼神，嘴角都是抑制不住的笑意——他们家晨晨，连睡觉都演得这么理直气壮。
然后，季逸卿饰演的“吵闹麻雀”上场了！他顶着一头乱糟糟的羽毛，蹦跶着出场，开始了他极其投入、极其话痨、极其“本色”的表演：
“公主公主！别睡了！二食堂开饭了！”
“公主！最新一期的《五三》到了！你买了吗？”
“公主！你知道隔壁班那谁跟那谁……”
最后句被饰演“班长”的楚悦及时用眼神瞪了回去。
他夸张的肢体语言和即兴发挥的台词（夹杂着中文）彻底地颠覆了传统麻雀的形象，却意外地接地气，让台下笑声不断，气氛瞬间活跃起来。
凌家哥哥们笑得肩膀直抖：“逗死我了，逸卿这傻子……还是这么活宝。 这麻雀演得，精髓了属于是。”
“班长”楚悦和“得力助手”季逸卿（麻雀被暂时忽略）开始尝试唤醒公主，失败。
“王子”上场，面对“世界难题”白板，开始紧张卡壳，额头冒汗。
——剧情在此刻达到了真实的紧张点。