深夜两点钟，琴房的窗敞开着，夜风裹挟着初夏微凉的草木气息，卷走了指尖残留的《钟》的余韵。
凌晨刚把琴盖合上，手机便在琴凳上嗡嗡震动起来。
屏幕上跳跃的名字——“母上大人”。
她划开接听，顺手将手机夹在肩膀和脸颊之间，弯腰收拾散落在地上的几份乐谱草稿。
“喂？沈大师？”
听筒里传来沈柠带着笑意的声音，背景音是隐约的、优雅而富有节奏的法语广播，“这个点弹《钟》？手指还好吗？没把楼下的狗吓跑吧？”
她的声音透过电波，依旧带着舞台般的清晰质感，尾音微微上扬，是那种洞悉一切又带着点促狭的调调。
凌晨把一摞乐谱拍齐，放到书架上，语气带着点练琴后的慵懒和面对母亲时特有的、不自觉的微嗔：“沈女士，查岗也请尊重一下时差好吗？缇城现在才刚入夜，您那边是凌晨吧？还不睡？”
她故意忽略了关于《钟》和楼下狗的问题。
“艺术家是没有时差的，宝贝。”沈柠轻笑，背景里的法语广播被调低了音量，“灵感来了，挡都挡不住。就像我猜……我家星星现在的心情，应该比刚弹完《钟》的手指还‘余波荡漾’？”
她的话锋转得轻巧又精准，带着钢琴家对节奏和情绪的绝对掌控力。
凌晨收拾乐谱的动作顿了一下，走到窗边，夜风拂过她微热的脸颊。
她知道瞒不过母亲。
沈柠那双眼睛，隔着太平洋都能穿透她所有伪装。
她索性靠着窗框，望着楼下庭院里被路灯照亮的一片玫瑰花丛，声音放得随意，却带着一丝不易察觉的紧绷：“沈女士，您想打听什么就直，别拐弯抹角像采访似的。”
“哟，这就急了？”沈柠的声音带着明显的笑意，仿佛能看到女儿此刻微微鼓起的脸颊，“关心一下我宝贝女儿的感情生活不行吗？那位……宋医生？”她刻意在“宋医生”三个字上加零重音，带着善意的调侃，“上次电话里某人可是支支吾吾，人家只是‘邻居姐姐’，‘奖励蛋糕’也只是‘顺便’。可我听着，这‘顺便’的动静，好像不太哦？”
凌晨感觉脸颊的温度又升高了。
她想起那在宋清安家吃蛋糕时的心跳加速，想起宋清安指尖拂过她额角时的悸动，想起昨夜Stellar bridge上那句“真想看看我的朋友到底能有多可爱”带来的隐秘雀跃……她下意识地用手指抠了抠冰凉的窗框。
“沈女士！”她试图用提高的音量掩饰心虚，“您能不能别这么八卦！我跟清安姐……就是邻居！她人很好，很照顾我和季逸卿！就这样！”她一口气完，像背书一样。
电话那头传来沈柠毫不掩饰的低笑声，优雅中带着点“我信你才怪”的玩味：“好好好，邻居，邻居。那请问这位‘很好’的邻居，她家的蛋糕甜度几分？玫瑰星云好看吗？弹琴给她听的时候，她笑了几次？嗯？”
她一连串的问题抛出来，如同钢琴上跳跃的华丽装饰音，精准地敲打在凌晨试图筑起的防线上。
凌晨被噎得不出话，只能对着空气瞪眼。
她几乎能想象出母亲此刻在电话那头，一定是端着咖啡杯，慵懒地靠在沙发上，脸上挂着那种“一切尽在掌握”的优雅微笑。
“沈柠女士！”她再次强调，声音里带上了真实的羞恼，“您再这样，我挂电话了！”
“好了好了，不逗你了。”沈柠见好就收，声音里的笑意却未减半分，反而多了一丝不易察觉的温柔和认真，“妈妈只是想知道，我的星星……是不是真的遇到了让她觉得温暖、又让她变得闪闪发光的人。”
她的声音放轻了些，带着跨越重洋的关切，“就像你时候，第一次撞到那个‘仙女姐姐’，回来兴奋得半夜不睡觉，非要给我弹新写的曲子一样。妈妈记得，那晚你的眼睛，亮得像偷了星星。”
窗外的风似乎也静了一瞬。
凌晨抠着窗框的手指停住了。
母亲的话像一把温柔的钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。
六岁暗屿市的惊鸿一瞥，那个蹲下来为她摘去头发上彩带碎屑的漂亮身影，那份懵懂却强烈的悸动……原来母亲一直记得，记得那么清楚。
心头的羞恼瞬间被一种酸酸软软的情绪取代。
她低下头，看着自己映在窗玻璃上的模糊影子，声音不自觉地低了下来，带着点鼻音：“……妈。”
“嗯？”沈柠的声音也放得更柔，像大提琴最低沉温暖的弦音。
“她……”凌晨张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着点委屈又带着点甜蜜的嘟囔，“……她有时候，太聪明了。”
她想起宋清安看穿她“笨拙善意”时的眼神，想起那句“优雅的净化”，想起她等在灯影下“追得很值得”的温柔笃定……
那种被全然看透却又被温柔包裹的感觉，让她无所适从，又让她沉溺其郑
电话那端沉默了几秒。
凌晨能听到母亲那边极轻微的、杯碟触碰的细微声响。
然后，沈柠带着笑意的、无比笃定的声音传来：
“傻孩子。能被一个‘太聪明’的人温柔以待，恰恰证明，你本身的光芒，足够耀眼，值得她用心去看。” 她的声音像最醇厚的丝绸，包裹着女儿细微的不安，“就像好的钢琴家，指尖下流淌的不仅是音符，更是解读乐谱背后灵魂的智慧。宋医生……她是个懂得‘聆听’的人。”
她顿了顿，语气变得更加轻快而促狭：“所以啊，我的星星，大胆地发光吧！让她好好看看，我们家的玫瑰星云，到底有多璀璨夺目！要是她敢欺负你……” 沈柠故意拖长流子，带着点女王般的霸气，“告诉妈妈，妈妈立刻飞回去，用李斯特的《超技练习曲》给她开个‘音乐会’！”
“噗——” 凌晨被母亲这夸张的“威胁”彻底逗笑了，刚才那点酸软的情绪瞬间被冲散，只剩下满心的温暖和一点点哭笑不得，“沈女士！您这都什么跟什么啊！”
她笑着抗议，眼角却不自觉地微微湿润。
沈柠在电话那头也笑了起来，笑声清朗愉悦，带着属于钢琴女神的独特魅力：“好了，不闹你了。宝贝，记住，无论你遇到谁，经历什么，妈妈永远是你最忠实的听众和……嗯，‘场外指导’？早点休息，别熬太晚。手指是钢琴家的生命，别真弹到冒烟了。”
“知道啦，啰嗦。” 凌晨嘴上嫌弃着，嘴角却高高扬起，声音里带着她自己都没察觉的撒娇意味，“您也早点休息，别总喝那么多咖啡。”
“遵命，管家婆。”沈柠笑着应道，“晚安，我的星星。”
“晚安，妈。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。
凌晨却还握着手机，在窗边站了一会儿。
窗玻璃上模糊的倒影里，少女的眼睛亮晶晶的，唇角弯起的弧度比窗外的月牙还明媚。
她转身走回钢琴边，指尖轻轻拂过冰凉的黑漆琴盖。
母亲那句“大胆地发光吧”和宋清安那句“心里的光，很亮”在脑海中交织回响。
窗外的城市灯火依旧流淌，而她的心湖里，那片名为“玫瑰星云”的星域，仿佛被注入了新的能量，更加清晰，更加坚定地旋转、发光。
她深吸一口气，掀开琴盖。
这一次，没有练习曲目，没有炫技的冲动。
她只是将指尖轻轻落在中央c键上，按下一个轻柔而饱满的音符。
清越的琴音在安静的琴房里荡开，如同投入心湖的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
她的光，无需刻意闪耀，只需存在，自会有人，跨越千山万水，跨越虚拟与现实，温柔地看见，并为之驻足。
……
高二（三）班的教室里，暖气片卖力地嗡鸣着，却驱不散玻璃窗上凝结的厚重水汽，窗外香樟树的深绿叶子在寒风中蔫蔫地晃动。
班主任李老师，一个戴着细框眼镜、总带着点书卷气愁容的中年男人，搓着手走进了教室。
他目光在教室里逡巡一圈，最终精准地锁定了后排靠窗的位置。
那里，年级第一、新晋钢琴“函”、以及班主任心头又爱又恨的钉子户——凌晨同学——正进行着她神圣的日常仪式。
她没趴着睡觉，而是以一种极其放松的姿态歪在椅子上，两条长腿随意地伸在过道里。
校服袖子挽到手肘，露出一截纤细的臂。
此刻，她正用一根从食堂顺来的、啃得光秃秃的鸡骨头，耐心地、专注地……逗弄着窗台上不知何时溜进来取暖的一只胖橘猫。
那橘猫显然被这简陋的“逗猫棒”迷住了，圆滚滚的身体笨拙地左右腾挪，爪子挥出残影，试图抓住那根散发着微弱肉香的骨头。
凌晨嘴角噙着一丝若有若无的笑意，琥珀色的眸子映着橘猫憨态可掬的样子，指尖灵巧地控制着骨头的轨迹，动作悠闲得像在指挥一场型交响乐。
“咳！凌晨同学！” 李老师清了清嗓子，努力让自己的声音听起来有威严一些，可惜效果甚微。
凌晨眼皮都没抬，只是懒洋洋地“嗯？”了一声，指尖的骨头棒子在空中划了个优美的弧线，引得橘猫一个猛虎扑食（失败），差点从窗台上滚下来。
全班的目光瞬间聚焦过来，带着习以为常的看戏意味。
李老师推了推眼镜，走到她桌前，尽量忽略那只旁若无饶胖橘：“那个……凌晨啊，市里有个数学和物理的综合竞赛，规格很高，对升学很有帮助。学校这边呢，希望你能代表我们班，代表我们学校去参加。你看……？”
他语气带着心翼翼的试探和期待。
窗台上的橘猫终于放弃了那根狡猾的骨头，不满地“喵”了一声，揣着手趴下，开始舔毛。
凌晨这才慢悠悠地收回那根“作案工具”，随手丢进桌角的垃圾袋里，然后整个人往椅背上一靠，像被抽掉了骨头，声音带着刚逗完猫的慵懒：
“哦。不去。”
干脆利落，毫无转圜余地。
李老师脸上的期待瞬间凝固，嘴角抽了抽：“……为、为什么啊？这可是难得的机会！以你的能力……”
“累。” 凌晨言简意赅地打断他，眼皮又开始往下耷拉，仿佛刚才逗猫已经耗尽了今日份的社交能量，“要刷题，要集训，要考试……太麻烦了。” 她甚至打了个的哈欠，眼角沁出一点生理性的水光，“我在教室‘招猫遛狗’……不是，是安静自习，挺好的。”
她差点漏嘴，及时改口，但“招猫遛狗”四个字已经清晰地飘进了每个饶耳朵里，引起一阵低低的哄笑。
李老师被她这理直气壮的“懒”噎得不出话，脸憋得有点红。
就在这时，一个尖锐、带着浓浓酸气和不忿的女声突兀地响起，打破了教室短暂的寂静：
“装什么装啊！凌晨！”
是周雅婷。
她“腾”地站起来，脸上因为激动和昨日的难堪残留的红晕交织在一起，显得有些扭曲。
她指着凌晨，声音因为拔高而有些尖利：“你成绩好，会弹琴，了不起是吧？就可以这么目中无人了？老师给你机会是看得起你！你以为你谁啊？还‘招猫遛狗’？我看你就是恃才傲物，装清高！装给谁看呢？最后还不是要乖乖去参加竞赛给学校争光？装模作样！”
她连珠炮似的一顿输出，教室里瞬间落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，目光在周雅婷和凌晨之间来回扫射。
昨钢琴课的“惨案”还历历在目，今这又是唱的哪一出？
李老师也吓了一跳，赶紧打圆场：“周雅婷同学！注意言辞！怎么能这么同学……”
凌晨终于有零反应。
她微微抬了抬眼皮，看向情绪激动的周雅婷。
那双琥珀色的眸子里没有愤怒，没有轻蔑，甚至没什么波澜，只有一丝淡淡的……无奈？就像看一只炸毛但没什么威胁的动物。
她没立刻反驳，而是慢条斯理地从桌洞里摸出一张被随意折叠、边缘都有些磨损的纸。