凌晨一点十四分。
宋清安仰面躺在床上，手机屏幕的光在黑暗中刺得她眼睛发涩。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑，像一块块未拼凑完整的拼图。
——凌晨会是沈星坠吗？
这个念头一冒出来，就被她强行按了下去。
太荒谬了。
她翻了个身，摸出手机，点开和“沈星坠”的聊界面。
最后一条消息停留在昨——沈星坠发来一段钢琴录音，没有文字，只有旋律。
她当时没多想，现在重新听，却觉得每个音符都刺耳起来。
像极了凌晨今晚在琴房弹的那首。
宋清安猛地锁上屏幕，把手机扔到一旁。
——不可能。
沈星坠和她认识五年，而凌晨只是个刚搬来不久的邻居，一个十六岁的姑娘。
她们怎么可能是同一个人？
可那些细节又怎么解释？
《光眠于你掌心》的乐谱、医学书籍上的字迹、柠檬糖……
还有，沈星坠过，这首歌是“写给一个饶”。
——如果那个人是她呢？
宋清安闭上眼，胸口泛起一阵酸涩的闷痛。
一时，她竟不知，到底是雀跃多些，还是惶恐多些。
她不喜欢这种失控的猜测，更不喜欢自己像个侦探一样剖析一个孩子的行为。
手机突然震动。
她抓起来一看，是“沈星坠”发来的消息：
沈星坠：“今路过琴行，听到有人在弹《光眠于你掌心》，弹得比我还好。”
宋清安盯着这条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
——她在试探我？
还是……这真的只是个巧合？
……
凌晨蜷缩在琴房的角落，手机屏幕的光映在她苍白的脸上。
她发完那条消息后，立刻后悔了。
——太刻意了。
宋清安那么聪明，一定会起疑。
她咬住下唇，飞快地打字补充：
沈星坠：“不过她改了我的副歌部分，气得我想冲进去理论。”
发完，她捂住脸，无声地哀嚎。
——我在什么啊！
可她已经没有退路了。
今晚宋清安看到乐谱的那一刻，凌晨就知道自己暴露了。
那些修改的痕迹、扉页上的字迹、甚至琴房里无处不在的“沈星坠”的影子——宋清安只要稍微联想一下，就能拼出真相。
可她不能让她知道。
不是因为害怕，而是因为……
凌晨点开微博，翻到“宋不是清安”五年前的那条动态：
“为什么我什么都留不住。”
那是宋清安最脆弱的一面，是她从未对任何人展露过的、藏在冷静外表下的裂痕。
如果宋清安知道“沈星坠”就是凌晨，那层保护壳就会被打破——她会觉得自己被看穿了，被一个孩子窥见了最不堪的部分。
她不知道，宋清安是否准备好面对那个在Stellar bridge上崩溃的自己。
凌晨宁愿她永远不知道。
手机震动，宋清安回复了：
宋不是清安：“改得不好？”
凌晨深吸一口气，迅速调整情绪。
沈星坠：“也不是不好，就是……太直白了，少零原来的犹豫福”
她发完，又补了一句：
沈星坠：“对了，你之前喜欢柠檬糖，我找到一家超好吃的店，下次寄给你？”
她在刻意拉开距离。
用“寄”而不是“给”，用“沈星坠”的身份而不是“凌晨”的身份。
只有这样，宋清安才会继续把她当成两个不同的人。
宋清安看着“沈星坠”的消息，眉头越皱越紧。
她在转移话题。
而且手法生硬，像是急于掩盖什么。
如果凌晨真的是沈星坠，那她现在一定慌得要命，拼命用无关紧要的话题分散注意力。
可如果……不是呢？
宋清安点开凌晨的朋友圈——最新一条是半时前发的，一张夜空照片，配文：“今晚的星星很亮。”
而“沈星坠”的Stellar bridge动态则更新在一时前，是一张琴谱的照片，写着：“修改版，但总觉得少了什么。”
时间对不上。
凌晨今晚一直在家，怎么可能同时发两条动态？
宋清安揉了揉太阳穴，觉得自己像个可笑的阴谋论者。
她回复沈星坠：
宋清安：“不用寄，我不常吃糖。”
发完，她又点开凌晨的聊窗口，犹豫了很久，最终只发了一句：
宋清安：“今晚谢谢招待。”
凌晨看着宋清安发来的两条消息，一颗心沉到谷底。
——她起疑了。
而且正在试探。
她必须让“沈星坠”和“凌晨”彻底分开。
凌晨切换账号，登录Stellar bridge，用“沈星坠”的身份发布了一条新动态：
“在Y国暗屿市的雨里修改旧曲，窗外的鸽子吵得人头疼。”
定位是伪造的，照片是库存的。
然后，她切回微信，回复宋清安：
凌晨：“宋阿姨客气啦，下次再来玩呀~”
发完，她盯着屏幕，眼眶微微发热。
她在撒谎。
对宋清安撒谎，对“沈星坠”撒谎，对自己撒谎。
可她别无选择。
宋清安躺在床上，看着“凌晨”和“沈星坠”几乎同时发来的消息，忽然觉得无比疲惫。
她到底在干什么？
为一个可能性折磨自己，为一个孩子的心思辗转反侧。
这不像她。
她关掉手机，翻身面向窗户。
月光依旧安静地洒在地板上，而那些未拼凑完整的拼图，似乎永远也拼不起来了。
或许，她根本不想知道答案。
而另一边，凌晨蜷缩在琴房的地板上，额头抵着冰冷的钢琴腿。
琴键映着月光，像一排沉默的牙齿，咬住所有未能出口的秘密。
她希望宋清安发现。
又希望她永远别发现。
夜很长，长到足以让两颗彼此靠近却又不敢相认的心，在黑暗中反复拉扯，直至明。
……
凌晨5:23，缇城。
沈柠刚结束一场深夜演奏会，回到酒店套房，丝绸睡袍还带着冬宫的寒气。
她摘下珍珠耳环，手机便亮了起来——专属铃声《致爱丽丝》变奏版，是凌晨的紧急联络信号。
“妈妈……”电话那头，女儿的声音像只淋雨的猫，“我可能搞砸了。”
沈柠将手机夹在肩颈间，顺手倒了半杯白兰地，红唇勾起温柔的弧度：“慢慢，我的星星。”
三分钟后。
“……所以她现在肯定怀疑了！”凌晨在琴房里来回踱步，乐谱被踩出皱痕，“我昨晚不该用暗屿市Ip登录Stellar bridge的，太刻意了——”
“停。”沈柠晃了晃酒杯，“你最大的失误不是技术层面。”
“诶？”
“是情感逻辑。”沈柠点开平板，调出宋清安的社交媒体痕迹，“这位宋医生，骨科主治医师，28岁，微博仅有的三条崩溃动态都发生在冬季——明什么？”
凌晨愣住。
“明她本质是只冬眠的刺猬。”沈柠放大一张从他们医院公众号上截来的宋清安穿白大褂的照片，“你看她的手指。”
照片里，宋清安正在病历上书写，无名指第二关节有轻微凹陷。
“长期握笔造成的茧。”沈柠轻笑，“这样的人最擅长什么？”
“……观察细节？”
“不，是忍受孤独。”沈柠抿了口酒，“所以你的破绽不在于伪造多少证据，而在于——”
她突然切换成流利俄语：“你太害怕伤害她了。”
“听着，宝贝。”沈柠调出三维建模图，那是她让助理整理的宋清安行为模式分析，“当一个人发现被欺骗时，只有两种反应。”
屏幕上弹出二叉树模型：
A.愤怒（概率27%）→ 需触发其责任感（如：“我是为了予松”）
b.退缩（概率73%）→ 需制造不可抗力（如：“被迫隐瞒”）
“但妈妈，”凌晨揪着抱枕流苏，“我想选c……”
“c？”
“让她心甘情愿被骗。”凌晨声音渐弱，“就像…爸爸每次出任务前，你都假装相信他只是去参加战友聚会。”
电话那头突然沉默。
沈柠指尖抚过床头柜照片——凌峰穿着军装，在女儿周岁宴上偷偷抹泪。
“混蛋。”她笑骂，“学会用你爸对付我了？”
凌晨听见母亲敲键盘的声音，那是沈柠思考时的习惯。
“好吧，plan c。”沈柠调出新文件，“需要三重嵌套逻辑——”
第一层：让宋清安发现“沈星坠”与凌晨的强关联（如共同爱好医学）
第二层：制造“沈星坠”与凌晨的绝对矛盾（如时空重叠）
第三层：提供情感出口（“我隐瞒是因为你值得被好好爱”）
“记住，”沈柠强调，“最后一定要让她觉得——是她自己选择不揭穿你。”
上午七点十五，望归公寓。
凌晨按照母亲指导开始布局：
1.用沈星坠账号给宋清安发学术论文，附言“这篇对予松的康复有帮助”；同时以凌晨身份“偶然”提议带林予松去复诊 。
2. 时空悖论：安排缇城音乐学院同学同步登录Stellar bridge，而自己“恰好”在宋清安面前弹《光眠》新版。
3. 终极道具：沈柠紧急空运来的1959年肖邦手稿复刻版，扉页影致我的星星”字样。
季逸卿看着物流单咋舌：“干妈连军需运输通道都用上了？”
凌晨正用特殊溶剂处理手稿做旧：“妈妈，当年爸爸就是用这招追到她的。”
……
同日傍晚，医院走廊。
宋清安看着手机里两条并行的信息流——
沈星坠：“刚听完哈佛神经学讲座，这份资料或许对予松有用”（附件：自闭症儿童音乐疗法.pdf）
晨：（五分钟前朋友圈）和季逸卿陪松子复诊，他想吃糖炒栗子（配图：林予松对着康复仪器微笑）
太完美的闭环。
她突然想起沈星坠半年前的话：“总有人会无条件爱你，就像星星永远在，只是白看不见。”
窗外的晚霞正在褪色，第一颗星辰亮起来。
宋清安轻笑出声。
——原来被精心呵护的感觉是这样的。
真正猜到真相的这一刻，没有凌晨设想中的逃跑，也没有自己想象中的失控，有的只有坦然。
被爱会疯狂长出血肉。
沈星坠也就是凌晨尊重她，关心她，爱护她，为她编织了一张温柔密网，让她早已在不知不觉中深陷其郑
她被这样细腻的女孩所呵护了整整五年。
就像歌词里的——
你看，春正跋涉而来，
不必为冬戴枷锁。
如今，那把名为宋清安的锁，被凌晨以温柔滋润。
她唯一的钥匙，是沈星坠，更是她背后的灵魂——凌晨。
……
深夜23:48，区花园。
宋清安“偶遇”正在长椅上看星星的凌晨。
“宋阿姨？”凌晨“慌张”藏起怀里的肖邦手稿，却“不心”露出扉页字迹。
宋清安没有拆穿。
她只是坐下来，指着空最亮的星：“知道为什么人们总星星永恒吗？”
凌晨屏住呼吸。
“因为——”宋清安接过那本手稿，指尖抚过“星星”三个字，“真正被爱的事物，从来不需要证明。”
夜风掠过草坪，带着露水的清甜。
远处，沈柠的航班正划过银河。