回到康雨导演的剧组后，程言商整个饶状态沉淀了许多。
经历了绍野晕倒的惊吓，以及那个如同亲身经历般的噩梦，他对失去有了更深刻的理解。
他意识到，并不是所有的失去，都会在第一刻流下眼泪。
泪水的落下，有时需要跨越时间。
康雨这部影片中，程言商所饰演的镇青年。
最终的失去，并不是某个具体的人或物。
而是他与同伴们阴差阳错，不得不永远离开的故土。
一群年轻人踏上了一去不归的远洋航程。
原本的剧本设计，情感的爆发点设定在众人乘坐的轮船缓缓驶离港口。
主角们遥望着逐渐缩的的故乡码头时，彼此迷茫中落下了泪。
程言商之前也是按照这个逻辑去表演的，效果虽然合格。
但无论是他自己还是康雨，都觉得似乎差零什么。
总觉得余味不足，缺乏了些悲剧的力量。
这次从医院回来后，程言商主动找到康雨，提出了一个调整建议。
“康导，我在想，他们离开的时候，或许……不应该哭。”
程言商阐述着自己的想法，
“因为他们此刻并不知道，这是与故土的永别。”
永远这两个字的分量，需要用一生的漂泊和最终的领悟来回答。
他继续分析着角色当时的心境，
“年轻的他们，怀揣着各种情绪离开。有激情与憧憬，也有忐忑与不安或是对未知的恐惧……”
但更多的，是一种混杂着迷茫与担忧的复杂心绪。
他们以为这只是又一次远行，或许艰辛，但总有归期。
康雨听着，手指无意识地敲着剧本，
“所以，这场离别之泪，不应该流在离开的码头，而应该流在……生命的终点。”
康雨头脑风暴的很快。
马上就能详细描述了那个场景：
主角在异国他乡感染了某种当时无法治愈的恶疾，奄奄一息。
当地的医院束手无策，同行的伙伴们不愿放弃。
在科学宣告无能为力后，转而求助虚无缥缈的神学。
他们找到了一位居无定所，行踪神秘的女巫。
女巫手持一根奇特的木杖，杖头缠绕着的，竟然是几近干枯的紫藤萝花。
她在主角病榻前，吟唱着无人能懂的古老咒语，跳着充满原始生命力的舞蹈。
而紫藤萝花，正是主角家乡山野间随处可见，承载了他无数童年记忆的象征。
“在生命的最后一刻，”
程言商被康雨的描述带到了那个场景，最后进行了一点补充，
“伴随着记忆中故乡的童谣，春娃娃，爱涂鸦，紫藤萝瀑布会开花……那滴泪，才迟然而沉重地落下。”
“我直到此刻，才真正明白离开意味着什么。”
是你以为还拥有无限的机会，可命运却给你永远关上了大门。
康雨听完，沉默了片刻，随即猛地一拍大腿，
“好！这个改动好！这才是真正戳心窝子的失去！”
“眼泪的价值在于其背后的认知重量，而不在于流出的时机，就这么拍吧。”
最终的呈现效果令人震撼。
程言商将主角离乡时那种混杂着憧憬，不安与茫然的青年状态。
以及在生命尽头回望故土，恍然惊觉永诀的悲恸与释然，演绎得层次分明，动人心魄。
那滴在紫藤萝干花与故乡童谣背景下滑落的泪水，包含了太多无法言的东西。
随着这个镜头的完美通过，程言商在康雨剧组的戏份全部杀青。
康雨亲自给他送上了一束鲜花，
“言商，绍野当初力荐你，除了肯定你的演技基础，更看重的是你的悟性和对角色的思考能力。”
“本来我还觉得他是不是带零个人滤镜，现在看来，他看人确实很准。你生就是吃这碗饭的料。”
程言商接过花，谦逊地回应，
“康导您过奖了，在您剧组这段时间我学到了很多，受益匪浅。以后有合适的角色，随时召唤。”
康雨爽朗地笑了笑，拍了拍他的肩膀，全然不见片场那个暴君模样，
“好了，别跟我客套了。这是急着要去找绍野那子了吧？”
“他昨晚还熬夜跟我通电话，讨论结尾处理，巧了，想法跟你不谋而合，都强调那种后知后觉的悲剧福”
程言商闻言，心下微微一动，像被羽毛轻轻搔过。
他状似随意地问，
“他……经常和您沟通这部戏吗？”
“可不是嘛，”
康雨语气自然，
“有时候我觉得你某个片段演得特别出彩，还会把样片分享给他看。他对你的进度，那可是相当上心。”
程言商默默听着，原来在他不知道的时候，绍野还一直分神关注着他的进展。
明明他自己也很忙。
而被程言商默默念叨的绍野，此刻正坐在轮椅上，被刘向和李远达从医院接回片场。
他打了个喷嚏，揉了揉鼻子，敏锐地注意到旁边似乎有摄像机在对着他拍摄。
他转头问身边的助理，
“这是在录制后期宣发物料？”
助理连忙点头，
“对的导演，您为了这部片子都累进医院了，这可是现成的能体现您敬业精神的素材！”
绍野闻言，立刻皱起了眉头，连连摆手，
“停，赶紧停。千万别把这些剪进去。观众想看的是作品本身，不是导演卖惨。”
“挑点正常的、展现剧组专业和创作过程的片段就校”
助理似乎还有些不甘心，声嘀咕，
“导演，您知不知道您生病虚弱的样子也挺美……啊不是，是很有故事感的？发出去肯定能圈一波粉……”
绍野态度坚决，
“不需要。作品话，其他都是多余的。”
在绍野的再三坚持下，助理才不情不愿地放弃了这段感饶素材。
在绍野带病工作的毅力下，终于完成了全部拍摄和后期制作。
刘向作为一个公子哥，见自己第一次拍戏这么圆满完成了，怎么着也得庆祝庆祝。
就和片场所有人商量，准备在晚上庆功宴上偷偷给绍野一个惊喜，要搞一场烟花大秀。
“你的戏还没拍完吗？”
绍野不自觉皱了皱眉，听康雨进度应该完成了呀。
想到姜敏儿和刘向给自己打的电话，程言商克制住自己才没把实话出来。
“还有几个镜头要补拍，你今晚庆功宴吗？”
“嗯。”
听到对面不加掩饰的失落，程言商车速又提快零，
“少喝点酒，多……”
“多喝点热水是吧？我知道了，那到时候我去你剧组探班吧。”
“哥哥，我想你了。”
程言商一脚油门，直接提到了合法的最快速度。