元熙十年六月二十，晴。
午门前，万人空巷。腰斩刑台高筑，赤旗猎猎，像一柄巨大的刀，悬在都城上空。
公皙间被押上台，只着素白中衣，背缚双手，长发披散，沾满血污。昔日镇北将军，如今形如鬼魅。台下，百姓怒骂，掷菜掷石——之声，如潮汹涌。
监斩官展旨，宣读罪状：
私造龙袍，谋大逆，罪当腰斩！
令牌落地，刽子手扬刀——刀光映日，亮得刺眼。千钧一发之际，一匹快马穿市而入，马上内侍高举黄旗：
圣谕——留人！
刽子手急收刀，刃风仍划破公皙间后腰，血线瞬间涌现。他踉跄跪地，却仰头大笑——
哈哈哈！连死，都不让老子痛快！
内侍不理，径自登台，展旨宣读：
奉承运皇帝诏曰：镇北将军公皙间，罪大恶极，论法当诛。然皇商查氏请曰留其性命，以慰亡灵，朕念其旧功，特赦死罪——赐守陵人，永世不得出！即刻押赴皇陵，无诏不得返！钦此。
守陵人？百姓哗然。
——比死更惨的，是活成囚。
同一刻，太极殿侧殿。
秦雪跪于御前，绛红诰命服铺陈在地，像一滩凝固的血。
臣女斗胆，她叩首，公皙间一死，不足偿罪。留其性命，使日夜面对亡灵，才是惩戒；且北疆旧部众多，若腰斩于市，恐激兵变。守陵，两全。
皇帝沉吟，指背轻敲案面，半晌，淡声：准。卿之请，甚合朕意。
他抬手，内侍会意，即刻拟旨。
秦雪再叩首，唇角微不可见地勾起——
死？太便宜。她要他一息尚存，却生不如死；要他被时光一寸寸凌迟，直到自己把自己嚼成灰。
皇陵，距京七十里，青山环绕，永世封闭。
陵区深处，有座——专为废黜宗室、罪臣守灵而设。石室三间，无窗，唯留一孔，投食递水；铁门厚半尺，钥归陵监，非皇命不开。
公皙间被押至遗宫时，已是深夜。
铁门闭合，回声在空山久久不散。石室内，一盏豆油灯，一榻草席，一盂冷水，一牌位——
牌位上，赫然四字：查澜雪灵。
他愣住，随即大笑，笑得弯下腰，笑得血从伤口迸溅：好，好一个以慰亡灵
笑声未落，铁门外，秦雪的声音透过栅孔，轻而冷：
将军，从此后，你与她——日夜相对，永世同穴。
灯影摇晃，牌位静默。
公皙间趴在草席上，背伤裂开，血渗入稻草，凝成黑痂。他抬眼，便看见那四个字——查澜雪灵。
一笔一划，像四把刀，缓慢而持久地，剜他的骨。
查澜雪......
他嘶哑唤，却无人应；只有自己的回声，在石壁间来回碰撞，越撞越疼。
第一夜，他怒，砸牌位，牌位却钉死在案，纹丝不动；
第二夜，他哭，抱牌位，泪水把字浸得模糊，却洗不掉血迹；
第三夜，他癫狂，以头撞墙，血溅牌位，像一场迟到的赎罪；
第四夜，他静了——静得只能听见自己的心跳，一声，又一声，像为亡灵敲的更鼓。
每日辰正，陵监投食——
一盂糙米，一碟咸菜，一瓢冷水，无盐无油，无肉无腥。
第一日，他怒，掀翻食盂；
第二日，他饿，舔尽盆底；
第三日，他学会用指甲一粒粒抠米，抠得指肉翻卷，却不敢浪费一粒——因为，再掀翻，便无下一顿。
偶尔，食盂底压着一张纸条——
今日北疆无战事，百姓饱暖，谢将军守陵。
今日七月半，鬼门开，将军可曾梦见亡灵？
字迹娟秀，他认得——是她。
她把胜利，一口口喂给他吃；让他用饥饿，记住自己曾造过的孽。
一年，两年，三年......
石壁被他用指甲抠出道道血痕，却抠不出一条出路；
牌位被他的血、泪、汗，浸得发黑，却浸不掉那四个字；
他的眼睛，从亮到暗，从暗到灰，最后只剩一片浑浊——像被磨旧的铜镜，照不见自己，只照见亡灵。
他开始话，对着牌位，一日不停——
查澜雪，今日是我被锁的第四百三十七......
我梦见北疆雪，梦见你端着酒，梦见你......对我笑。
我后悔了，真的后悔了......你回来，好不好？
回答他的，只有滴水声——
滴答，滴答，像更鼓，也像凌迟的刀，一刀一刀，割他的骨，削他的魂。
第五年，冬至。
铁门开启，风雪灌入。
公皙间趴在地上，骨瘦如柴，长发披面，听见脚步声，他艰难抬头——
绛红大氅，云雁霞帔，凤冠上十二旒轻颤，像一场遥远的梦。
他浑浊的眼睛，突然亮起一点火星：查......澜雪？
秦雪立于门前，背对风雪，手里托着一只铜壶——
壶嘴，仍如鹤颈，仍似五年前，那场。
将军，她声音轻软，我来听，你唱歌。
他颤巍巍伸手，想抓住那抹红，却抓不到——铁链短半尺，是陵监按她吩咐，特意留的。
我唱......我唱......
他张开口，喉咙里发出嘶哑不成调的声音——
没有词，没有句，只有断断续续的哀鸣，像被掐住脖子的兽，像被凌迟的人——
那，正是他的歌。
秦雪听完，微微颔首，转身离去。
铁门再次阖上，歌声却未停——
日复一日，年复一年，直到他声带破裂，直到他发不出声，直到他把自己，唱成一座活的墓碑。
而石室外，风雪轮回，牌位静默；
石室内，余生皆歌，歌尽，便是永夜。
-------------------------------------
很多年后，皇陵导游仍会指着那座无名石室，告诉游客：
这里，曾住过一位守陵人，永世不得出。
他日夜唱歌，对着一块牌位，唱到声带破裂，唱到发不出声，仍继续唱——
因为，他的余生，只剩这首歌。
歌声已逝，石室仍空；
唯有灯影下，那四个字，永远清晰——
查澜雪灵。