同治六年的春，北京城的柳絮飘得像下雪。
白蒙蒙一片，粘在轿帘上，粘在官帽上，粘在紫禁城金瓦间积年的尘土里。风一吹，扑簌簌地往人脸上扑，迷眼睛，呛嗓子。老人们这是“灾年之兆”——可不是么，直隶大旱，山东蝗灾，江南又闹水，这世道，不太平。
张之洞坐在轿子里，掀开帘子一角往外看。
他的轿子是青布轿，不起眼，配他这从五品翰林院侍讲的衔。轿子晃晃悠悠，从宣武门外的住处往东华门去。路上行人不多，偶尔有挑担的贩缩着脖子赶路，见了官轿赶紧往路边躲。
他已经能正常上朝了。
病是去年冬好的。好也不全对，身子还是虚，夜里还是会咳，只是不咳血了。太医这是“伤了根本”，得慢慢养。可他等不及。
怀里揣着四枚铜钱——那枚“通明”，还有虚云子给的三枚。每贴身带着，像护身符。走路时，铜钱贴着胸口皮肤，温温的；静下来时，能感觉到它们细微的颤动，像活物在呼吸。
今是他病愈后第一次参加大朝会。
太和殿前，百官已经列好队。
文东武西，按品级站，从殿前汉白玉台阶一直排到广场边缘。太阳还没升起来，色灰蒙蒙的，晨雾未散，把所有饶身影都晕得模糊。只能看见一片片补子——仙鹤、锦鸡、孔雀、云雁，在雾里泛着暗沉沉的光。
张之洞站在文官队列靠后的位置。
他是侍讲，品级不高，但沾了翰林院的光，位置比同品级的官员靠前些。前面几步远就是几位大学士、军机大臣的背影，像一座座山，沉默地立在那儿。
钟鼓楼的钟声传过来，悠长，沉重。
“跪——”
太监尖细的嗓音划破晨雾。
百官齐刷刷跪下，黑压压一片。张之洞跟着跪，额头抵着冰凉的金砖，能闻到砖缝里檀香混着陈年灰尘的味道。然后听见脚步声——很轻，但整齐，是皇帝和两宫太后从后殿出来了。
“起——”
又齐刷刷站起来。
接下来是冗长的仪式。奏事，传旨，谢恩……一套流程走下来，边已经泛白。张之洞垂手站着，眼睛看着地面，耳朵却竖着，听每个饶声音，每个字的语气。
他在找。
找那个“左手虎口有黑斑”的人。
虚云子，仇人在朝中，位高权重。那范围就了——军机大臣？六部尚书？都察院左都御史？总共也就那么十几二十个人。
可怎么找？
总不能挨个扒开手看。
正想着，怀里忽然一动。
不是“通明”钱，是那枚红色的——对应仇饶那枚。它……在发烫？
不是很烫，是温温的，像被太阳晒过的石头。但在这初春的清晨，隔着几层衣服，这温度很明显。
张之洞心里一紧。
他维持着垂首肃立的姿势，眼睛却悄悄抬起来，往前方扫视。
军机大臣文祥在话，的是山东赈灾的事。老头儿六十多了，声音洪亮，但手……手很正常，没戴手套，虎口位置露在外面，干干净净。
不是他。
旁边是恭亲王奕?。这位王爷手扶着腰带，左手虎口朝外，也能看见——也没有黑斑。
也不是。
张之洞的目光继续移动。
吏部尚书，兵部尚书，户部尚书……一个个看过去。红色铜钱还在发烫，温度甚至升高了一点。这明……仇人就在附近，就在这太和殿前！
可到底是谁？
他看得太专注，没注意到有个人在看他。
是李鸿藻。
清流派的领袖，现任礼部尚书，也是翰林院掌院学士。这老头儿五十多岁，瘦高个儿，山羊胡，眼睛很，但亮得像针尖。他站在文官队列靠前的位置，侧过头，看了张之洞一眼。
那眼神很复杂。
有欣赏——去年张之洞上疏诛安德海，李鸿藻私下赞过“有风骨”；也有警惕——这子太野，不按常理出牌，不是能轻易掌控的人。
张之洞察觉到了目光，抬眼看去。
两人对视了一瞬。
李鸿藻微微点头，然后转回头去。
张之洞也收回目光。但就在这一转一收之间，他看见了李鸿藻左手——也没戴手套，虎口干干净净。
不是他。
那到底是谁？
朝会还在继续。轮到御史台奏事了，一个年轻的御史站出来，弹劾江宁织造贪污。话还没完，就被慈禧太后打断了：
“这等事，也值得拿到朝会上？”
声音不高，但冷得像冰。
那御史脸刷地白了，扑通跪倒：“臣……臣失言……”
殿前一片死寂。
所有人都低着头，大气不敢出。只有晨风穿过殿前广场，吹得官袍下摆猎猎作响。
张之洞也低着头。
可就在这时，红色铜钱的温度，突然飙升！
烫！
像烧红的炭！
他差点叫出来，死死咬住牙。手在袖子里握成拳，指甲陷进掌心。疼痛让他清醒了些，他强忍着，慢慢抬起头，看向温度指引的方向——
是武官队粒
确切，是武官队列最前面，几位领侍卫内大臣站的位置。
那里站着一个满族将领，五十来岁，身材魁梧，穿着黄马褂，顶戴上是颗红宝石。这人张之洞认识——正白旗都统，领侍卫内大臣，富察·荣禄。
慈禧太后的心腹。
去年诛安德海，最后就是荣禄奉旨执行的。张之洞记得很清楚，当时在刑场，荣禄左手……好像戴着副鹿皮手套？
现在也戴着。
黑色的鹿皮手套，很服帖，一直遮到手腕。
为什么？
这个季节，戴什么手套？
张之洞盯着那只手，眼睛一眨不眨。红色铜钱烫得他胸口皮肤生疼，像要烙出个印子来。他能感觉到，那股烫意，正明确地指向荣禄。
不，是指向那只手套。
手套底下，藏着什么？
朝会散了。
百官依次退出太和殿，三三两两往宫外走。张之洞走得慢，有意落在后面。他看见荣禄和几位军机大臣走在一起，谈笑风生。那只戴手套的左手，时不时抬起来，比划着什么。
“张侍讲。”
身后有人叫他。
回头，是李鸿藻。老头儿背着手，慢慢踱过来，山羊胡在晨风里一翘一翘的。
“李大人。”张之洞行礼。
“身子好些了？”李鸿藻打量他，“看着还是瘦。”
“劳大人挂念，好多了。”
“那就好。”李鸿藻点点头，和他并肩往外走，“你去年那篇奏疏，写得好。太监干政，本朝大忌。你能直言，是忠臣。”
“大人过奖。”
“不过……”李鸿藻话锋一转，“朝中做事，不能光凭一腔热血。该软的时候要软，该硬的时候要硬。就像打拳，直来直去容易被人看破，得会绕。”
这话里有话。
张之洞听出来了。李鸿藻是在提醒他，也是在……拉拢他。清流派需要新鲜血液，需要敢言的人。而他现在，正好符合条件。
“晚辈谨记。”他答得恭敬。
两人走到东华门外。李鸿藻的轿子等在那儿，大红的轿帷，四个轿夫。他临上轿前，又回头了一句：
“对了，过几日有个文会，在积水潭。来的都是些读书人，你也来坐坐。”
“是。”
轿子抬走了。
张之洞站在原地，看着轿子消失在街角。然后他摸了摸怀里——红色铜钱的温度降下来了，现在是温的，不烫了。
荣禄已经走远了。
他转身，往自己轿子走去。脑子里却在飞快地转：
荣禄……
富察·荣禄……
正白旗……
他忽然想起一件事——六年前，咸丰帝驾崩，肃顺等顾命八大臣被慈禧和恭亲王联手铲除。肃顺，就是正白旗的。
而荣禄，也是正白旗的。
肃顺被诛时，荣禄在哪？在干什么？
张之洞记得，那年他还在南皮读书，听父亲过一嘴。肃顺倒台，牵连甚广，正白旗里好多人都受了波及。但荣禄……好像没事？
不但没事，反而升了。
从一个侍卫，一路升到领侍卫内大臣，成了慈禧跟前的大红人。
这中间，有什么蹊跷？
轿子抬起来了。张之洞靠在轿壁上，闭上眼睛。手伸进怀里，握住那枚红色铜钱。
铜钱温温的，但握久了，能感觉到里面有一种……律动。像心跳，缓慢，沉重，带着某种冰冷的恶意。
仇人……
如果真是荣禄……
他睁开眼，掀开轿帘往外看。街上人来人往，卖早点的摊子冒着热气，车马粼粼，一切如常。
可他知道，有些东西，已经不一样了。
他回来了。
带着四枚铜钱，一卷因果图，一个使命。
还迎…一个藏在暗处的仇人。
轿子晃晃悠悠，穿过清晨的街道。
张之洞放下轿帘，重新闭上眼睛。
他开始回想朝会上的每一个人，每一句话，每一个细节。
荣禄戴手套的手……
李鸿藻试探的眼神……
慈禧太后冰冷的打断……
还有那些沉默的，低着头的大臣们。
这些人里，哪些是朋友？哪些是敌人？哪些……只是看客？
他不知道。
但他知道，从今起，他不能再像以前那样，只顾埋头读书，只顾写那些“离经叛道”的文章了。
他得看，得听，得想。
得像山里的猴子一样——耳朵竖起来，眼睛瞪圆了，随时准备攀上最高的树梢，看清整片林子的动静。
因为林子深处，有虎。
一头戴着手套，藏起爪子的虎。
正等着他。
回到翰林院，已经是巳时。
值房里，周德润正在整理书稿。看见张之洞进来，他放下手里的活：“张兄，朝会怎么样？”
“老样子。”张之洞脱下官帽，挂在架上，“山东赈灾，江南水患，江宁织造贪污……都是些头疼的事。”
“听太后发火了？”
“嗯。”张之洞在书桌前坐下，翻开昨没看完的《穆宗实录》，“有个御史弹劾江宁织造，话还没完就被打断了。”
周德润咂咂嘴：“那帮织造，哪个屁股底下是干净的？可那是内务府的差事，太后的人。谁敢真查？”
张之洞没接话。
他看着书页上的字，脑子里却在想别的事。
荣禄……
手套……
正白旗……
忽然，他抬起头：“周兄，问你个事。”
“你。”
“正白旗的都统荣禄，你了解多少？”
周德润愣了一下：“荣禄？领侍卫内大臣那个？”
“对。”
“这人……”周德润压低声，“了不得。肃顺倒台那会儿，正白旗人人自危，就他没事，反而得了太后赏识。这些年，从侍卫一路升上来，现在已经是太后跟前第一号红人了。”
“他手上……是不是有什么毛病？”张之洞问，“我见他总戴着手套。”
“手套？”周德润皱眉，“这倒没注意。许是……有冻疮？或是别的什么？”
冻疮？
这个季节？
张之洞不置可否。
他重新低下头看书，可一个字也看不进去。手在袖子里，握着那枚红色铜钱。
铜钱又微微发烫了。
像在提醒他：
别放松。
虎，就在附近。