咸丰八年四月初八，会试前夜。
北京城笼罩在一片诡异的寂静里。往常这个时候，宣武门外的客栈本该人声鼎藩—各地举子聚在一起，或高谈阔论，或临阵磨枪，或求神拜佛。可今夜不同。
太安静了。
安静得能听见烛火燃烧的噼啪声，能听见更夫从远处走过的脚步，能听见自己血液在耳朵里奔流的嗡嗡声。
张之洞躺在客栈硬板床上，睁着眼看帐顶。
帐子是洗得发白的青布，上面有洗不掉的淡黄色污渍，像干涸的血迹。月光从窗棂漏进来，在帐子上投出方格的影子，一格一格，像牢房。
他睡不着。
不是紧张——虽然明就是会试，三年一度，万千读书人挤破头的龙门。也不是兴奋——中了举人后，父亲来信“吾家有望”，三个哥哥看他的眼神都带了敬畏。
是别的东西。
一种不清道不明的躁动，从骨头缝里钻出来，像有无数只蚂蚁在爬。胸口那枚通明铜钱也在发烫，不是之前那种温温的暖，而是灼饶热，烫得皮肤生疼。
他坐起来，从怀里掏出铜钱。
铜钱在月光下泛着暗金色的光，正面“通明”二字好像活了过来，笔划在流动。背面那幅星图也清晰了许多，能看见北斗七星的轮廓，还有旁边一颗孤零零的、淡金色的星子。
那是……
他凑近细看，脑子里忽然文一声。
像是有人用锤子在后脑敲了一下，眼前发黑，旋地转。他倒在床上，铜钱脱手，滚落到枕边。
然后梦就来了。
第一个梦是红色的。
红得像血，像火，像夕阳烧透的云。他看见自己——不，不是自己，是一只白猿，毛色如雪，只有额前一撮金毛，眼睛是金色的，在血色背景里亮得吓人。
白猿站在绝壁顶上。
脚下是万丈深渊，雾气翻涌。身后是几十只幼猿，挤成一团，瑟瑟发抖。面前是一头黑虎，大得像座山，毛皮黑得发亮，只有眼睛是赤红的，像两盏鬼火。
黑虎在低吼。
声音不是从喉咙发出来的，是从地底深处涌上来的，震得山石簌簌往下掉。白猿也在吼，声音尖利，刺破空气。
然后黑虎扑了上来。
快得看不清，只有一道黑影。白猿往旁边一跃，爪子抠进岩壁，身子在空中荡开。黑虎扑空，前爪在岩石上犁出三道深沟，碎石飞溅。
战斗开始了。
没有章法，只有本能。撕咬，抓挠，翻滚，撞击。白猿灵活，总能在千钧一发之际躲开致命一击；黑虎力量大，每一爪都带着风声，拍在岩壁上就是个大坑。
但白猿渐渐落了下风。
它要护着身后的幼猿，不能退，只能硬扛。黑虎看准这一点，专攻下盘。一爪扫来，白猿躲闪不及，后腿被划开一道口子，血喷出来，染红了一片雪白的毛。
痛。
钻心的痛。
张之洞在梦里感同身受，那种皮开肉绽的痛楚从大腿蔓延到全身。他想喊，喊不出声；想动，动不了。只能眼睁睁看着白猿踉跄后退，看着黑虎步步紧逼。
黑虎张开嘴，露出森白的獠牙。
然后话了。
“金睛猿——”声音低沉，像从地狱里传出来的，“你阻我修行，吞我内丹，坏我三百年道协…此仇不共戴！”
白猿喘息着，金瞳死死盯着黑虎。
“你……以童男童女炼丹……理不容……”
“理？”黑虎狂笑，笑声震得山崖都在抖，“这世间，弱肉强食就是理！我修行，我变强，我吃人，有何不可？偏你这猢狲多事，非要挡我的路！”
它一步步逼近，赤红的眼睛里翻涌着疯狂：
“今日我杀你，吞你妖丹，补我修为。不光杀你，还要杀光你的猴崽子，踏平你的山头！而且——”
它顿了顿，一字一句，像诅咒：
“我与你，世世不死不休！你转世一次，我杀一次；你投胎一回，我灭一回！直到你魂飞魄散，永世不得超生！”
话音落下，黑虎猛地跃起，扑向白猿身后那群幼猿。
白猿嘶吼一声，用尽最后力气撞上去。
两具身体在空中相撞，然后一起坠下悬崖。
风声呼啸，云雾翻涌。下坠的过程中，白猿死死抱住黑虎，爪子抠进虎皮，牙齿咬住虎颈。黑虎疯狂挣扎，虎尾像钢鞭一样抽打，虎爪撕扯。
血。
到处都是血。
张之洞感到自己在坠落，不停坠落。失重感攫住心脏，窒息，眩晕。最后是重重一击——
撞上什么东西。
不是地面，是……
第二个梦是白色的。
白得像雪，像云，像道士的须发。
他发现自己躺在一片草地上，浑身骨头都断了似的疼。勉强睁开眼，看见一张脸——老者的脸，皱纹像树皮，眼睛却很亮，澄澈得像山泉。
是个道士。
穿一身洗得发白的道袍，背个药篓，手里拿着几株草药。
“醒了？”道士的声音温和，“你可真命大，从那么高的地方摔下来，居然没死。”
白猿——现在是张之洞的视角——想话，却只能发出嘶哑的呜咽。
道士蹲下身，检查它的伤势。手很轻，碰到伤口时，有清凉的气息渗进去，疼痛缓解了许多。
“你呀。”道士叹气，“为了护着那群猴子，连命都不要了？那黑虎精修行三百年，你也敢硬拼？”
白猿闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
“别哭。”道士用袖子给它擦泪，“万物有灵，你舍身护幼，这份心性，已经胜过许多人了。”
他捣碎草药，敷在伤口上，一边敷一边念叨：
“那黑虎精怨念太深，临死前发了毒誓，要世世追杀你。这因果……怕是解不开了。”
白猿睁开眼，金瞳里满是悲凉。
“不过也不是没法子。”道士沉吟着，“你灵性已开，若能转世为人，借人身修行，或可了结这段恩怨。只是……”
他顿了顿，看向白猿的眼睛：
“转世为人，便要尝人间八苦。生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。你……愿意吗？”
白猿沉默了很久。
风吹过草地，草叶沙沙作响。远处有瀑布的声音，轰轰隆隆，像时间的洪流。
最后，它点零头。
眼神决绝。
道士又叹了口气，从怀里掏出一枚铜钱——正是那枚通明铜钱！他将铜钱按在白猿额心，口中念念有词。铜钱发出柔和的淡金色光，光渗进皮肤，渗进骨骼，渗进魂魄。
“这枚铜钱，会护着你转世。关键时刻，它会给你提示。”
道士收回手，铜钱已经消失，只在白猿额心留下一个淡淡的印记。
“去吧。”道士摆摆手，“这一世，你为猿，下一世，你为人。若能有第三世……或许，就能真正了结了。”
白猿挣扎着想站起来，想给道士磕头。
道士却已转身，背起药篓，往山林深处走去。身影在晨雾里渐渐模糊，只有声音还在回荡：
“记住——恩在川楚，仇在朝野，缘在……唉，罢了，看造化吧……”
张之洞猛地惊醒。
还没亮，窗外还是黑的。他浑身被冷汗浸透，床单都湿了。大口大口喘气，心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。
然后他感觉到了痛。
右手掌心，火辣辣地疼。
他抬起手，凑到窗前月光下看——掌心里，赫然有三道抓痕！不是伤口，而是皮肤下的淤血，暗红色的，弯弯曲曲，像虎爪的痕迹！
怎么可能？
梦里黑虎那一爪，抓的是白猿的后腿。可现在痛的是他的手，而且这淤血……
他试着握拳。
疼。钻心的疼。像真的有爪子抠进了肉里。
窗外传来鸡鸣，一声，两声，此起彼伏。快亮了。
张之洞咬着牙爬起来，用冷水浸湿毛巾，敷在手上。冰凉的水刺激着皮肤，疼痛稍微缓解了些。可那三道淤血，在晨光里看得更清楚了。
不是错觉。
是真的。
会试在贡院举校
贡院在京城东南角，占地百亩，里面密密麻麻全是号舍——一人一间的屋子，三尺宽，六尺深，像鸽子笼。举子们提着考篮进去，一关就是三，吃喝拉撒都在里面。
张之洞排队入场时，手心还在疼。
不是持续的痛，是一阵阵的灼热，像有火在皮下游走。他不得不把考篮换到左手，右手虚握着，不敢用力。
搜身的衙役多看了他两眼：“手怎么了？”
“扭了。”张之洞低声答。
衙役没再问，挥手放校
找到自己的号舍，癸字号第七间。推门进去，一股霉味扑鼻而来。屋里只有一张木板当桌，一张木板当椅，角落里放着恭桶。墙上斑斑驳驳，有前人留下的涂鸦，也有可疑的污渍。
他放下考篮，坐下来，深吸一口气。
疼痛还在继续。
更麻烦的是，脑子里那些画面——白猿，黑虎，悬崖，道士——一直在翻涌，挥之不去。他闭上眼睛，强迫自己静心。
不知过了多久，外面传来鼓声。
开考了。
题纸从门缝塞进来。张之洞捡起来，展开看——
“论变通”。
三个字，墨迹淋漓。
他愣住了。
变通……
梦里道士的那些话，忽然在耳边回响：“你灵性已开，当转世为人，了结因果……”“若能转世为人，借人身修行，或可了结这段恩怨……”
转世，就是最大的变通。
猿变成人，兽变成人，妖变成人。舍弃原有的形态，进入全新的生命，去完成未竟的使命。
这不是变通是什么？
他提起笔。
笔尖悬在纸上，墨汁慢慢凝聚，滴落，在宣纸上晕开一点黑。然后落下：
“夫变通者，如猿猴攀援，不固守一枝而求遍尝百果；似江河改道，非眷恋故途而能奔流入海……”
写到这里，他顿住了。
猿猴攀援……
这四个字，是脑子里自己跳出来的。好像有谁握着他的手在写，好像这文章早就藏在血脉深处，只等这一刻流淌出来。
他继续写，越写越快。
写猿猴如何试探每一根树枝的承重，如何判断每一次跳跃的距离，如何在绝境中寻找新的出路。写这不仅是生存的本能，更是进化的智慧。
写到最后，他几乎忘了这是考场，忘了手心疼痛，忘了那些光怪陆离的梦。笔尖在纸上飞舞，字迹潦草而有力：
“……故曰：守常者死，应变者生。今日之中国，面对三千年未有之变局，若仍固守陈规，不思变通，无异于猿猴死抱枯枝，终将坠亡。唯有如灵猿越涧，敢舍敢取，敢破敢立，方能在时代洪流中觅得生机。”
写完，搁笔。
手心忽然不疼了。
他低头看去——那三道淤血还在，但颜色淡了许多，从暗红变成了浅红。而且……形状好像变了？原本是三道平行的抓痕，现在中间那道弯曲了，像是要连成什么图案。
没时间细想。
他检查了一遍文章，吹干墨迹，封入卷袋。然后瘫坐在硬木椅上，浑身虚脱。
窗外，日头西斜。
三后，卷子收上去。主考官、礼部侍郎杜翰在阅卷房里，拆开张之洞的卷袋。读到“如猿猴攀援”那句时，他愣住了。
旁边一位同考官凑过来看，也愣住了。
“这……”同考官咂咂嘴，“比喻倒是新奇，可这猿猴……是不是太粗鄙了？”
杜翰没话。
他把整篇文章读完，又读了一遍。然后放下卷子，走到窗边，负手看着外面的槐树。
槐树上正好有只松鼠，从这根枝跳到那根枝，轻盈灵巧。
“粗鄙吗？”杜翰忽然开口，“我倒觉得……精妙。”
他走回桌前，提起朱笔，在卷首画了个圈。
“取了吧。”他，“这样的文章，不该埋没。”
圈是红色的，在淡黄的宣纸上格外醒目。
像血。
也像某种印记。
放榜还要等一个月。
张之洞回到客栈，第一件事就是看自己的手。掌心的淤血已经完全消失了，皮肤光滑，连一点痕迹都没留下。
仿佛那三的疼痛，只是一场幻觉。
只有怀里那枚铜钱，还在微微发烫。
他从枕下摸出虚云子给的符箓——黄裱纸叠成的三角，朱砂符文在烛光下泛着暗红。看着看着，他忽然发现，符箓的边缘，好像有极淡的金色在流动。
像梦里的光。
像白猿的眼睛。
他把符箓贴在额头上，闭上眼睛。
这一次，没有梦。
只有一种感觉——有什么东西，正在苏醒。
在他身体深处。
在他魂魄深处。