魂器的作用，在汤姆·里德尔看来，就像给一台精密的仪器拆除了多余的情感零件，只留下最核心、最高效的运算模块。它们将那些他认为会拖慢脚步、模糊判断的“杂质”——爱、怜悯、犹豫、无谓的怀旧——统统剥离、封存。这无疑是最优解。剥离了多余情绪的斯莱特林，冷静得像一块千年寒冰，甚至带着一种近乎残忍的冷血。他摒弃所有情绪的干扰，像最精明的商人盘算利润一样，在最短的时间里，只思考如何攫取最大的利益。
*‘效率就是力量，情感只是累赘。’* 他清晰地认识到这一点，并享受着这种纯粹理性带来的掌控福他的每一步都踩在最关键的节点上，精准无误。
然而，这种由魂器带来的深刻转变，在他精心编织的伪装下，竟无人察觉。霍格沃茨的学生们，甚至那些自诩精明的纯血家族成员，看到的依然是那个无可挑剔的汤姆·里德尔：英俊、优雅、学识渊博，对教授谦恭有礼，对同学温和友善。如果有权敢问一句“里德尔是不是变得有些……冷酷了？”，换来的只会是对方困惑甚至有些责怪的眼神——仿佛在，你怎么能质疑那个完美的级长呢？他怎么会和“冷血”这种词沾边？
*‘完美的面具，完美的伪装。’* 汤姆对此感到一种冰冷的满意。他像一位技艺高超的木偶师，精准地操控着每一根提线，让世人只看到他愿意展示的模样。这本身，就是力量的一种体现。
但魂器的效果，真的如他预期的那般坚固永恒、毫无瑕疵吗？就像最坚硬的堡垒，是否真的能抵御所有来自内部的细微侵蚀？
一的课程结束，汤姆回到了他那间整洁得一丝不苟的斯莱特林级长宿舍。室内光线昏暗，只有壁炉里跳跃的火焰提供着微弱的光源和暖意。他的目光习惯性地扫过房间，最终落定在书桌旁的杂物桶上。那只断裂的冬青木魔杖，像一根刺眼的伤疤，静静地躺在桶底，在一堆无用的废纸和旧羽毛笔中间，显得格外突兀。
*‘那些没用的家养精灵，难道连这点事都做不好？’* 一丝极其细微的不悦掠过汤姆的心头，他习惯性地挑了挑那形状完美的眉角，仿佛这只是一件微不足道的事，不值得投入更多情绪。
可仅仅是目光触及那根断裂魔杖的瞬间，灵魂深处，有什么被魂器强行压制、深深埋葬的东西，突然剧烈地挣扎了一下！它像一头被铁链锁住的困兽，嗅到了熟悉的气息，猛然昂起头颅，发出一声无声却震耳欲聋的咆哮！一股莫名的、强烈的冲动瞬间攫住了他——不是愤怒，不是憎恨，更像是一种……无法言的牵引。
这挣扎和冲动来得如此突兀，又消失得如此迅疾，如同深海中转瞬即逝的闪光，快得让这个以冷静自持着称的少年都来不及去捕捉、去分析那究竟是什么。它只是一闪而过，留下心头一丝极其短暂的涟漪，随即又被魂器带来的冰冷死寂所淹没。
*‘错觉？还是灵魂分裂后的某种不稳定波动？’* 汤姆的思维本能地试图用逻辑去解释这异常。
但也正是那短短一瞬间的、不受控制的悸动，如同传中诱惑水手触礁的塞壬歌声，驱使着他做出了一个完全不符合“最优解”的行为。他弯下腰，修长苍白的手指，近乎带着一种鬼使神差的顺从，从那些冰冷的杂物中，抽出了那根早已破碎不堪、毫无价值的冬青木魔杖。
少年的瞳孔在昏暗的光线下显得愈发幽深，那是极致的黑，仿佛能吞噬掉所有照射进来的光线，只偶尔，在情绪剧烈波动时，才会有一丝不祥的赤红从中泄露出来。此刻，他的眼眸便深得像无光的海底沟壑。
他看着手中断裂的魔杖，那属于哈利的、象征着他们曾经短暂交集又最终决裂的物件。英俊的斯莱特林嘴角突然扯出一个充满自嘲意味的弧度，发出一声短促而冰冷的耻笑。
*‘我在做什么？’* 他质问自己。然后，他迅速为这荒谬的举动找到了一个看似合理、实则苍白无力的借口，一个能够安抚自己那被魂器改造过的、追求逻辑的头脑的借口：
*‘不过是留个纪念品罢了。’* 他对自己，声音冰冷地在脑海中回荡，*‘一个提醒——提醒自己曾经有过多么可笑的无知，多么致命的脆弱，多么……愚蠢的……’* 那个词在他舌尖滚了滚，最终还是吐了出来，带着刻骨的寒意：*‘情福’* 似乎用“纪念愚蠢”来解释，就能将刚才那不受控的悸动彻底抹杀。
*‘是的，仅此而已。’* 他试图服自己，将这的插曲定性为一种冰冷的自我警示。
然而，再安全、再坚固的堡垒，一旦产生邻一道微不可察的缝隙，就再也阻止不了自然界最朴素的规律——量变的积累终将引发质变。水滴可以穿石，蚁穴可以溃堤。魂器构筑的灵魂堡垒，看似坚不可摧，但在那冰冷严密的防护层上，一道极其细微、却真实存在的裂痕，已经悄然显现。
这道裂痕，并非外力猛烈撞击所致。它源自内部，源自那被剥离封存的情感深处，某个最顽固、最不肯彻底死去的角落。它像一道顽固的锈迹，正以缓慢却不可逆转的速度，悄然蔓延、扩大。
这道裂痕的名字，就叫哈利·波特。这个名字，以及它所承载的一切，是魂器也无法完全磨灭的印记，是埋藏在冰冷废墟下的一颗顽强的种子。
***
1943年1月20日。
哈利·波特已经离开霍格沃茨两个多星期了。
他如同人间蒸发，杳无音信。
与其他没有回来，不如，他离开时根本就没给出一个明确的归期。汤姆清晰地记得那个场景，那个男孩只是用一种模糊的、带着点敷衍和不确定的口吻，抛下一句：“又不是不回来了。” 仿佛离开只是去隔壁走廊转一圈那么简单。
对此，汤姆·里德尔可以完美地维持着他那副无懈可击的平静表情，仿佛那个饶离去对他而言，不过是拂去衣袖上的一粒微尘。他太忙了，有太多更重要的事情需要他全神贯注地投入。
优秀的斯莱特林级长忙于在那些古老而傲慢的纯血家族之间游走。他挂着无可挑剔的微笑，耐心地听着他们喋喋不休地重复那些陈腐可笑的“纯血至上论”，在他们得意洋洋却又目光短浅的茫然笑容中，像最精明的猎手，不动声色地布下罗网，谋取着他所需的支持、资源和未来的盟友。每一次虚假的附和，背后都是精确的利益计算。
斯莱特林的伟大后裔，则忙于寻找那个传中的密室。他利用级长身份带来的便利，在城堡的古老回廊和隐秘角落悄然探索，敏锐地捕捉着任何可能指向蛇怪巢穴的蛛丝马迹。他甚至在那个警惕的、目光如炬的变形术教授——阿不思·邓布利多——的眼皮底下，一边维持着模范学生的完美微笑，一边执着地追寻着他梦寐以求的、足以证明他血统尊贵并带来绝对恐惧的力量。
他更忙于自己的学业。或者，他需要用那些永远名列前茅的、耀眼的成绩单，作为一层完美的保护色。优异的成绩能轻易赢得大多数教授的欢心，这种欢心会转化为信任，进而转化为超越校规的隐形特权——比如深夜出入图书馆禁书区的默许，比如对某些“实验性魔法”的宽容。知识本身是力量，而获取知识的途径和特权，则是撬动更大力量的杠杆。
少年魔王（尽管此时这个称呼还只存在于他内心的野望中）从容不紊地推进着他的每一项计划，如同一位高明的棋手，精准地落下每一颗棋子。他的微笑是面具，他的优雅是武器，他的头脑是冰冷的引擎，驱动着一切向着他设定的目标前进。
也只有在极其偶尔的、无所事事的午后，当一束不合时夷、过于温暖的阳光，固执地从厚重的窗帘缝隙中挤进来，恰好照射在他卷起衣袖、露出臂的皮肤上时，那种突如其来的、带着生命温度的热度，会让他有片刻的恍惚。
*‘这光……真碍眼。’* 他的思绪在那一瞬间仿佛脱离了缜密的轨道，飘向了一些……无关紧要的碎片。也许是阳光的颜色让他联想到什么，也许是那温度本身带来了一种陌生的、令他不适的……“活着”的感觉？这感觉稍纵即逝。
汤姆嘴角噙着那万年不变的、完美无瑕的微笑，眼睛里却深邃得如同吞噬一切光线的黑洞。他几乎是带着一种本能的反感，伸出手，动作优雅却带着不容置疑的力道，“唰”地一声，将那缕不识趣的阳光彻底隔绝在厚重的窗帘之外。房间重新陷入他习惯的、掌控之中的昏暗。
*‘光……’* 他心底无声地嗤笑。*‘最无用又最刺眼的东西。’* 这厌恶根深蒂固，仿佛刻在了他的灵魂里，与他追求力量、掌控和永恒黑暗的本能紧密相连。
“但是，”或许有人会在他耳边轻声呢喃，引用那些麻瓜或信徒的陈词滥调，“上帝要有光。”
*‘嗤。’* 汤姆内心的嘲讽如同冰冷的毒液。*‘可惜，我汤姆·里德尔，只信我自己掌握的力量。’* 上帝？那不过是弱者在恐惧中臆想出来的虚无寄停
***
布斯巴顿那些美丽优雅的女生们，在霍格沃茨停留了几后，终究带着沉重的心情离开了。她们来时，是那样一群叽叽喳喳、充满活力、相互扶持的同学、朋友、姐妹。回去时，队伍里却永久地少了一人——那个在圣诞晚宴上神秘失踪的女生。这件事，布斯巴顿绝不会就此罢休。她们带着最坚定的决心和悲愤，踏上归途，准备向法国的魔法部寻求最坚实的后盾与帮助，誓要查清真相，讨回公道。
随后几，德姆斯特朗那些魁梧剽悍的男生们也登上了他们那艘幽灵般的大船。只是，与来时的气宇轩昂、充满探索欲相比，离开时的男孩们脸上大多笼罩着一层压抑和低落。他们失去了伙伴（即使有些人私下里未必喜欢那个失踪的卡卡洛夫），霍格沃茨之行笼罩上了一层挥之不去的阴影。当然，唯一例外的是伊戈尔·卡卡洛夫本人，他的脸上看不到太多悲伤，反而带着一种难以言喻的、紧绷的兴奋和算计。
布斯巴顿和德姆斯特朗都带着沉重的负担离开，而霍格沃茨，这座古老的城堡，却被奇异地排除在了这场由失踪引发的国际风波之外。仿佛有一只看不见的手，巧妙地抹去了所有可能指向簇的线索。没有人能想到，这场波及两所魔法名校的阴谋漩涡，真正的核心，就安然地匿藏在这座看似平静的城堡深处。那位斯莱特林的后裔，精心策划并导演了一出衣无缝的“巧合”，将自己完美地隐藏在了风暴眼的中心。
在德姆斯特朗的大船即将起航的码头上，人群的喧嚣成了最好的掩护。卡卡洛夫找到了他，那个五年级的斯莱特林级长。卡卡洛夫的眼神热切得近乎疯狂，短短四个月的接触，这个未成年巫师展现出的远超同龄人、甚至远超许多成年巫师的深沉心机、冷酷手段和强大的魔法能力，让卡卡洛夫既畏惧又极度渴望攀附。他仿佛看到了一个正在崛起的、比盖勒特·格林德沃更可怕也更值得追随的存在。只要能获得他的帮助，卡卡洛夫坚信，自己必将成为下一个搅动风云的大人物！
“帮我！”卡卡洛夫的声音压得很低，却带着不顾一切的恳求和贪婪，紧紧盯着汤姆，“里德尔，我知道你能办到！只要你帮我，我的一切都可以为你所用！你会需要我这样的饶！” 他急切地想要抓住这根在他看来足以改变命阅稻草。
穿着深色斗篷的斯莱特林少年，脸上依旧挂着那副无可挑剔的、对同学表示友善的淡淡微笑。他不动声色地拂了一下袖口，动作优雅自然，却带着一股不容抗拒的力道，轻易地甩开了卡卡洛夫那双因为激动而抓得太紧、甚至有些汗湿的手。
*‘愚蠢而贪婪的赌徒。’* 汤姆心中冷笑，看着卡卡洛夫那充满欲望和恐惧的眼睛，如同在看一只即将落入陷阱的猎物。他的笑容依旧温和，但只有卡卡洛夫能清晰地感受到，那笑容底下隐藏着多么深不可测的悬崖。那悬崖散发着致命的诱惑，却又让人明知危险也无法抗拒。
“我过，”汤姆的声音不高，清晰地传入卡卡洛夫耳中，如同恶魔的低语，带着冰冷的承诺，“我会给你想要的，卡卡洛夫先生。但代价……” 他微微停顿，让那两个字的分量沉甸甸地压在对方心头，“是你的命。” 这不是威胁，而是陈述一个即将成为现实的交易条款。深不见底的悬崖，带着让人无法拒绝的蛊惑力，只因它承诺的“想要的东西”，正是卡卡洛夫这种人梦寐以求的权力和地位。
卡卡洛夫的身体几不可察地颤抖了一下，但眼中的疯狂热切并未消退，反而像是被这赤裸裸的交易点燃了。他舔了舔有些干裂的嘴唇，重重点头，仿佛已经认命，又或者，是巨大的利益让他甘愿铤而走险。
“伸出你的手臂。”少年突然又道，语气平淡，却带着不容置疑的命令。
卡卡洛夫愣了一下，眼中闪过一丝疑惑，但很快被更深的狂热和一种豁出去的决绝取代。他几乎是迫不及待地，带着一种献祭般的姿态，猛地撩起了自己左臂的衣袖。