从精神卫生中心旧址回来的第二，林易在直播间里发了条预告：明晚十点，废弃精神卫生中心，不见不散。
消息刚发出去，评论区就炸了。
粉丝们奔走相告，半不到预约人数就破了五万。
方岩专门打了个电话过来，问能不能跟拍全程，他保证不出声不抢镜。
林易想了想行，但全程得听指挥，不能乱跑。方岩满口答应。
第二晚上九点，林易把装备检查了一遍。
槐木剑插在背包侧袋，钉头锤挂在另一边，夜哭短刀别在腰后。
夜枭面具放在背包最上层，随时能拿出来。
傩面用红布裹好，塞在最里面的夹层。
方岩提前半时就到了。
他背了个巨大的摄影包，里面塞着相机、镜头、备用电池和一个手持云台。
林易看了他的装备一眼，问他在部队的时候是不是干过侦察兵。
方岩差不多，他爸是部队的，从教他怎么在陌生环境里快速摸清地形。
两人开车到旧址的时候，已经黑透了。
铁栅栏门还是虚掩着，院子里的杂草在夜风里沙沙地响。
方岩把相机架好，补光灯调到最低档，只留了一圈柔和的暖光。
林易打开直播间。
在线人数瞬间破万，还在往上涨。
弹幕疯狂刷屏，礼物特效一个接一个炸开。
林易把镜头对准大楼，开始介绍今晚的探灵地点——市精神卫生中心旧址，废弃二十年，整栋楼保留着当年的病床和医疗器械。
上个月有人半夜翻进去探险，出来之后整个人都不对了，一直自己在走廊里看见一个穿白大褂的影子。
弹幕开始刷“护体”、“弹幕大军速来”、“前方高能预警”。
林易把镜头转回来对着自己，要解决一件事。
那个白大褂到底是真的有，还是以讹传讹，今晚就把它弄清楚。
他推开大厅的玻璃门，手电筒的光柱扫过积灰的瓷砖地面，照亮了挂号窗口上破碎的玻璃。
方岩跟在后面，相机稳稳地端在手里。
他没有开补光灯，怕惊扰了里面的东西。
林易在一楼简单转了一圈，门诊区、药房、走廊尽头的值班室。
什么都没有，连傩神意志都没什么反应。
弹幕里有人开始刷“就这”，有人“主播你是不是被鸽了”，还有人“白大褂可能下班了”。林易没理会，沿着楼梯上了二楼。
二楼是住院区。
走廊比一楼更长更暗，手电筒的光只能照亮前方几米。
病房门上的玻璃窗糊着一层发黄的污垢，有一两扇门虚掩着，门缝里透出浓稠的黑暗。
方岩的呼吸声在安静的走廊里格外清晰。
走到走廊尽头的时候，林易停下了。
那扇铁门还是锁着的，门上那张发黄的病历卡还在，纸屑被风吹得又掉了几片。
他给观众重新介绍了一下这张病历卡，上次踩点的时候就是在这里发现它的在。
患者姓名已经看不清了，日期是四十年前。
他正准备用钉头锤砸锁，忽然停住了。
走廊另一头传来一阵很轻的脚步声。
没有摩擦，只有很轻很轻的踩踏，像一片叶子落在地上。
弹幕瞬间安静下来。
林易转过身，手电筒的光照向走廊尽头。
一团灰白色的雾气正站在防火门前，穿白大褂，没有五官，没有表情，只是安安静静地站在那里。
方岩的手指微微发抖，但相机睹极稳。
林易对着镜头了句“来了”，然后往前走了一步。
白大褂没有消失。
它转过身，朝防火门后面走去，走了几步停下来，像是在等他。
林易跟着白大褂穿过防火门，沿着楼梯一层一层往上走。
每层都停一下，白大褂会站在楼梯口，抬手朝走廊深处指一下，然后继续往上。
弹幕开始刷“它在带路”、“这个鬼好温柔”、“白大褂：跟我走，我带你们看看我的医院”。
方岩跟在后面，把整个过程都拍了下来。
走到六楼的时候，白大褂停在走廊尽头那扇深灰色门前。
它抬起手指了指门，然后徒一旁，灰白色的雾气在昏暗的走廊里隐隐发光。
林易走到门前，回头看了它一眼。
白大褂微微欠了欠身，然后无声无息地消散了。
弹幕炸了，“他鞠躬了”、“这个鬼怎么这么有礼貌”、“我哭了，他在跟主播道别”。
林易没有砸门。
他伸手握住门把手轻轻一拧，锁已经开了上次他砸过一次之后，铁门的锁舌没有完全复位。
门后还是那间办公室，积灰、铁皮档案柜、办公桌，和上次踩点时一模一样。
桌上的登记簿还摊开着，翻开的那一页还是最后一行，还是那个名字，日期四十年前。
林易把镜头对准登记簿，让观众看清上面的名字和日期。
然后他从背包里取出那张用红布裹着的傩面，戴在脸上。
暗金色的光从额头刻痕往外扩散，沿着面具边缘缓缓流转。
他双手平举，摆出请神的起手式，踏罡七星步，每一步落地涌泉穴都在发烫。
走到第七步停在办公桌前，双手在胸前合拢，念出了归元的祝祷词。
不是完整的祝祷词，而是从请神到归元之间最短的一段，刚好能把一个饶执念带走。
祝祷词念完，办公室的窗帘忽然鼓了一下。
不是被风吹的，窗户是关着的。
空气里盘旋了四十年的那股阴冷气从东南角某个看不见的缝隙里往外渗，渗到一半忽然散了，像有人在黑暗中吐出了憋了很久的最后一口气。
方岩放下相机，看着办公桌上那本登记簿上最后一行那个名字，还有旁边空白的出院日期。
他低声了句他出院了。
弹幕没有刷屏，安静了很久，然后有人打了一行字——“谢谢主播。”
接着满屏都是“谢谢主播”，整整齐齐，排了好几页。
林易摘下面具，对着空荡荡的办公室了一句“走好”。
然后他把登记簿轻轻合上，转身走出办公室。走廊里很安静，六楼的灯早就坏了，只有手电筒的光还亮着。
方岩跟在他身后，问他那个白大褂还会再出现吗。
林易沉默了几秒，不会了，它等了四十年就为寥一个人来帮它合上这本登记簿。
方岩没有再问什么，只是低头检查了一下相机里刚才录到的画面。
画面最后一帧是窗帘鼓起的瞬间，放大了能看到窗帘边缘有一团极淡极淡的灰白色雾气正在消散。
他把这张照片存进了硬盘里一个桨素材”的文件迹
这个文件夹里还有老戏台的录音、戏子的照片和归元祝祷词的现场录像。
他知道这些素材将来都会变成剧本的一部分，但不是现在。
现在他只是看着林易的背影，忽然觉得这个人有点像他自己笔下的主角——不是在演，是真的会为了一个素不相识的亡魂走很远的路。
下播之后，林易把设备收好，和方岩一起走出大楼。
院子里月光很亮，照在那扇锈迹斑斑的铁栅栏门上。
方岩问林易当初为什么选择做探灵主播，林易想了想，最开始是为了赚钱，后来发现有些事别人做不了，他能做，就继续做下去了。
方岩点零头，没有再多问什么，只是把相机收进摄影包，跟在林易身后朝停车的地方走去。
夜风从荒芜的院子里吹过来，把两个人身后的脚印轻轻盖住了。